御手洗潔的舞蹈

◎臉書票選，島田迷最期待中文化的作品第一名！
◎怪咖偵探和助手石岡經典組合再現！
◎日本亞馬遜書評四顆星好評！

兩屆「島田莊司推理小說獎」首獎得主寵物先生、陳浩基聯合推薦！
傅博──總導讀　既晴──專文導讀

「你相信人類可以飛翔嗎？我親眼目睹，她打開半空中的門飛了出去。有一天，我也能飛。」接著某天，赤松稻平就真的從四樓的工作室飛走了。四天後，他的屍體怪異地掛在電線上，姿態如同飛行......。

美麗的靜香和藤堂是男女朋友，他們結合了另外四位年輕人一起創立公司。但是在經營上軌道之後，藤堂因為另結新歡捲款逃走，四位年輕人決定報復，藤堂也因此付出生命。沒有人知道究竟是誰殺了藤堂，因為包含靜香在內五個人都有不在場證明。但是御手洗只是聽了故事就馬上解開了謎底！

不管多麼奇怪的事，到了御手洗辦的手裡，好像沒有解不開的謎。甚至只是聽石岡說故事，他就把來龍去脈都摸清楚了。這是什麼腦袋呀，御手洗這傢伙才是最費解的謎吧！讀者們對他的好奇永無止盡，成天以各種問題轟炸。所以御手洗的搭檔石岡決定來個大爆料，告訴讀者有關御手洗的許多怪癖……。

從《御手洗潔的問候》的「東洋版福爾摩斯」，到《御手洗潔的舞蹈》開始連結起案件與人文社會的脈動，偵探主人公不僅個性變得更豐富、立體，還可窺見他日後邁向世界，放眼全球的宏大世界觀。三短篇的謎團均具備濃厚的浪漫主義色彩，書後石岡的〈進況報告〉更提供御手洗的諸多生活檔案，喜愛這位名偵探的人絕對不容錯過！
----推理名家 寵物先生

【日本推理小說之神】島田莊司

一九四八年出生於日本廣島縣福山市。武藏野美術大學畢業，繪畫和音樂造詣均十分深厚。專事推理小說寫作之前從事過多種工作，三十三歲時以首部長篇作品《占星術殺人魔法》嶄露頭角。

島田莊司是當今日本推理文壇的重鎮，在八○年代「社會派」」當道的推理小說界，島田以空前絕後的詭計謎團和充滿說服力的文筆，獨力開拓出無數「本格派」的死忠讀者，當代「本格派」的推理作家無不受其影響，「新本格派」的開創者綾辻行人甚至尊他為師。他的作品曾多次獲獎及進入暢銷排行榜，其中《占星術殺人魔法》更被日本推理作家協會選為二十世紀十大推理小說。

島田的推理小說主要有兩大系列，一個以占星師兼業餘偵探御手洗潔為主角，代表作包括《占星術殺人魔法》、《異邦騎士》、《黑暗坡的食人樹》、《魔神的遊戲》、《眩暈》、《龍臥亭殺人事件》、《龍臥亭幻想》、《斜屋犯罪》、《水晶金字塔》、《異位》與《摩天樓的怪人》等；另一個則以刑警吉敷竹史為主角，代表作包括《寢台特急1/60秒障礙》、《出雲傳說7/8殺人》、《北方夕鶴2/3殺人》與《奇想、天慟》等。而《犬坊里美的冒險》則是島田第一次以女性為主角所開創的全新風格作品。除了系列作品外，他的單篇推理作品也同樣擁有極高的成就，例如《被詛咒的木乃伊》即曾入圍日本文壇最高榮譽「直木賞」。

自一九八一年推出首部長篇小說以來，島田莊司已出版包括長、短篇小說、評論等著作共百餘部。並於二○○七年開始負責南雲堂的年度《本格推理世界》的監修。為表彰島田莊司對推理文學的卓越貢獻，他家鄉的福山文學館已兩度舉辦「島田莊司展」，島田更於二○○八年獲頒第十二屆「日本推理文學大賞」。島田對提攜後進也一向不遺餘力，先是二○○八年開始在家鄉舉辦「福山推理文學新人賞」，由島田負責評選。更在二○一一年和講談社攜手合作舉辦「本格推理老兵新人賞」，這是限定六十歲以上的新人作家才能參加的特別企畫，不僅積極開拓本格推理新血，更倚重長者豐富的人生經歷，試圖為本格推理展開新氣象。

更重要的是，為了鼓勵華文推理創作，他不但大力支持皇冠主辦「島田莊司推理小說獎」，並於二○○九年九月在台灣舉辦「密室裡的大師──島田莊司的推理世界」特展，堪稱華文推理界有史以來的空前盛事！

譯者介紹：
王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。
譯有《兩個祖國》、《為了Ｎ》、《不毛地帶》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。

●《占星術殺人魔法》是新本格推理小說的先驅作品

說到日本之新本格推理小說的發軔時，誰都知道其原點是一九八七年，綾辻行人所發表的《殺人十角館》。但是少有人知道黎明前的那段暗夜的故事。凡是一個事件或是現象的發生，都有原因的，不是平空而來的。新本格推理小說的誕生也不例外，現在分為近、遠兩因來說。

一九五七年，松本清張發表《點與線》和《眼之壁》，確立社會派推理小說的創作路線，之後，新進作家都跟進。之前以橫溝正史為首的浪漫派（又稱為虛構派）推理小說（當時稱為偵探小說），隨之衰微，最後剩下鮎川哲也一人孤軍奮鬥。

但是稱為社會派推理作家的作品，大多是以寫實手法所撰寫之缺乏社會批評精神，甚至不少作品變質為風俗推理小說，到了一九六○年代後半就開始式微，於是第一波反動勢力抬頭，就是幾家出版社之浪漫派推理小說的重估出版。

最初是一九六八年十二月，桃源社創刊「大浪漫之復活」叢書，收集了清張以前，被稱為偵探作家之國枝史郎、小栗虫太郎、海野十三、橫溝正史、久生十蘭、橘外男、蘭郁二郎、香山滋等代表作，獲得部分推理小說迷的支持。之後由幾家出版社分別出版了「江戶川亂步全集」、「夢野久作全集」、「橫溝正史全集」、「木木高太郎全集」、「濱尾四郎全集」、「山田風太郎全集」、「大坪砂男全集」、「高木彬光長篇推理小說全集」等精裝版不下十種。

另外，於一九七一年四月由角川文庫開始出版的橫溝正史作品（實質上是文庫版全集，達一百卷），與角川電影公司的橫溝作品的電影化之相乘效果，引起橫溝正史大熱潮，合計銷售一千萬本。象徵了偵探小說的復興，但是沒有出現繼承撰寫偵探小說的新作家。此為遠因之一。

遠因之二是，一九七五年二月，稱為「偵探小說專門誌」以重估偵探小說、發掘偵探小說之新人作家、推動推理小說評論為三大編輯方針的《幻影城》創刊。

《幻影城》於一九七九年七月停刊，在不滿五年期間，以特輯方式，有系統地重估了偵探小說，確立了從前不被重視的推理小說評論方向，並舉辦「幻影城新人獎」，培養出一批具「新偵探小說觀」的新進作家，如泡坂妻夫、竹本健治、連城三紀彥、栗本薰、田中芳樹、筑波孔一郎、田中文雄、友成純一等。

《幻影城》停刊後，浪漫派推理小說復興運動也告一段落，只泡坂妻夫等幾位幻影城出身的作家，以及《野性時代》出身的笠井潔陸續發表偵探小說而已。代之而興起的，就是被歸類於推理小說的冒險小說。一九八○年代，日本推理小說的第一主流就是冒險小說。

近因是帶著《占星術殺人魔法》登龍推理文壇的島田莊司的影響。《占星術殺人魔法》原來是於一九八○年，以《占星術之魔法》應徵第二十六屆江戶川亂步獎的作品，雖然入圍，卻沒得獎。改稿後，於八一年十二月以《占星術殺人魔法》，由講談社出版。

占星術是把人體擬作宇宙，分為六部分，即頭部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿。各由不同行星守護。又每人依其誕生日分屬不同星座，特別由星座守護星祝福其所支配部位。

一九三六年幻想派畫家梅澤平吉，根據上述占星術思想，留下一篇瘋狂的手記，被殺害陳屍於密室。手記內容寫道，自己有六名未出嫁女兒，其守護星都不同，如果各取被守護部位，合為一個完美的處女的話，生命實質上已終結，其肉體被精練，昇華成具絕對美之永遠女神，變為「哲學者之后（阿索德）」，保佑日本，挽救神國日本之危機。

之後，六名女兒相繼被殺害分屍，屍體分散日本各地，好像有人具意識地在繼承梅澤的遺志。但是梅澤的手記沒人看過，何來有遺囑殺人呢？兇手的目的是什麼？四十年來血案未破，成為無頭公案。

四十三年後的春天，事件關係者寄來一包未公開過的證據資料給占星術師兼偵探的御手洗潔，請他解決這一連串的獵奇殺人事件。名探御手洗潔如何推理、解謎、破案之經過，請讀者直接閱讀本書，這裡不饒舌，只說本書是一部蒐集古典解謎推理小說的精華於一書的傑作。

故事記述者石岡和己是名探的親友，完全承襲柯南道爾的福爾摩斯探案；御手洗潔根據四十年前的資料做桌上推理，是沿襲奧希茲女男爵的安樂椅偵探；書中兩次插入作者向讀者的挑戰信，是踏襲艾勒里‧昆恩的「國名系列」作品；炫耀占星術、分屍的獵奇殺人，是繼承約翰‧狄克森‧卡爾的浪漫性和怪奇趣味。

本書出版後毀譽褒貶參半，否定者認為這種古色古香的作品，不適合社會派（實際上是寫實派）的推理小說時代，卻不從作品的優劣作評價。肯定者即認為是一部罕見的本格推理傑作。這些肯定者大多是年輕讀者。

處女作是作家的原點，至今已具三十年作家資歷的島田莊司，其作品量驚人，已達七十部以上，非小說類之外，都是本格推理小說，而大多作品都具處女作的痕跡。

● 島田莊司的推理小說觀

在日本，小說家寫小說，評論家寫評論，各守自己崗位，工作分得很清楚；不像台灣的作家，人人都是天才，詩、散文、小說、評論樣樣寫，產品卻都是垃圾一大堆，但是有例外。現在日本推理文壇，也有例外，二位作家──島田莊司和笠井潔，卻是雙方兼顧的作家。

笠井潔的評論著重於理論與作家論（有機會另詳說），島田莊司的評論大都是宣揚自己的「本格mystery」理念。

那麼島田莊司的本格推理小說觀是怎樣的呢？我們可從一九八九年十二月，島田莊司所發表的長篇論文〈本格ミステリ〡論〉（收錄於講談社版《本格ミステリ〡宣言》一書裡）可獲得解答。

島田莊司的推理小說觀很獨自，把八十多年來的日本推理小說，大概按時代分為三種類，以不同名稱稱呼，意欲表達其內容的不同：清張（一九五七年）以前的作品群稱為「探偵小說」，即偵探小說也。清張為首的社會派作品稱為推理小說。自己發表《占星術殺人魔法》以後之推理小說稱為「ミステリ〡」，即mystery的日文書寫。以下引用文，一律按其分類名稱書寫，筆者的文章原則上統一為「推理小說」。

島田莊司對「本格」的功用定義如下：
──「本格」並非為作品的優劣之基準而發明的日本語。同時也非要衡量作品的社會性價值的尺子，只是要說明作品風格，並與其他小說群做區別分類之方便性而登場的稱呼而已。

繼之說明本格的構造說：
──「本格」就是稱為推理小說這門特殊文學發生的原點。並且具有正確地繼承這種精神的作家，在歷史上各地區連綿不斷地生產本格作品，而且從這些本格作品所發散出來的精神，也不斷地引起本格以外之「應用性推理小說」的構造。

島田莊司認為推理小說的原點是「本格」，由本格派生出來的作品就是「應用性推理小說」，他故意不使用「變格」字樣，他說：
──在前文使用過的「應用性推理小說」，就是指具有愛倫‧坡式的精神，屬於幻想小說系統以外之作家，運用自己獨特的方式撰寫的犯罪小說。

島田莊司一面承認二次大戰前，被稱為「本格探偵小說」的作品就是「本格」，而另一面卻認為部分作品是非本格作品，但是沒有具體舉出作品名說明。

而二次大戰後，部分人士所提倡的「推理小說」名稱，他認為是「本格探偵小說」的同義語，在「推理小說」上不必冠上「本格」兩字。至於清張以後的「推理小說」，是從「本格」派生的，屬於「應用性推理小說」，所以「推理小說」群裡沒有「本格」作品。

──現在因這些理由，「本格推理小說」這名稱，在出版界廣泛使用。可是，現在所使用的這語言，是否對上述的歷史，以及各種事項具正確的理解，然後才合理地使用，這就很難說了。

島田莊司認為清張以後的冒險小說、冷硬推理小說、風俗推理小說、社會派犯罪小說都是從「推理小說」派生出來的（前段引文的「這些理由」、「上述的歷史」、「各種事項」就是指推理小說的派生問題）。因此「推理小說」本身要與這些派生作品劃清界線，方便上稱為「本格推理小說」而已，實質上並不具「本格」涵義。由此，島田的結論是「本格推理小說」原來就不存在，名稱是誤用的。

──那麼，「本格」或是「本格ミステリ〡」是什麼？

──已經理解了吧。「本格mystery」不是「應用性推理小說」，是指極少數的純粹作品。從愛倫‧坡的〈莫爾格街之殺人〉的創作精神誕生，而具同樣創作精神的mystery就是。

最後，島田莊司認為愛倫‧坡執筆〈莫爾格街之殺人〉的理念是「幻想氣氛」與「論理性」。所以島田的結論是，「本格ミステリ〡」須具全「幻想氣氛」與「論理性」的條件。
島田莊司的這篇論文，饒舌難解，為了傳真，引文是直譯，不加補語。

● 島田莊司的作品系列

話說回來，島田莊司，一九四八年十月十二日出生於廣島縣福山市，武藏野美術大學商業設計科畢業後，當過翻斗卡車司機，寫過插圖與雜文，做過占星術師。一九七六年製作自己作詞作曲的ＬＰ唱片〈LONELY MEN〉，一九七九年開始撰寫小說，處女作《占星術殺人魔法》就是根據自己的占星術學識撰寫的作品，出版時是三十三歲。一九九三年移居美國洛杉磯。

以《占星術殺人魔法》登龍文壇之後，島田莊司陸續發表本格推理小說已達七十部以上，非小說約二十部。以偵探分類，可分為三大系列，第一是「御手洗潔系列」，第二是「吉敷竹史系列」，第三是「犬坊里美系列」與一群非系列化作品。這是方便上的分類。島田所塑造的配角，如牛越佐武郎刑事、中村吉藏刑事，在各系列露面。現在依系列，簡介島田莊司的重要作品，書名下之括弧內的「傑作選Ｘ」為皇冠版島田莊司推理傑作選號碼。

一、御手洗潔系列

御手洗潔，這姓名很奇怪。「御手洗」在日本是實有的姓名，但是很少。當一般名詞使用時，是「廁所」之意。「御手洗潔」即具清潔廁所之意。作家往往把自己投影在作品的登場人物，不一定是主角，有時候是旁觀者。日本的「私小說」主角，大多是作者的分身。在島田作品裡，這種現象很明顯，不只是御手洗潔，記述者石岡和己也是島田莊司的分身。

據島田的回憶，小學生的時候被同學叫為「掃除大王」，甚至譏為「掃除廁所」，理由是「莊司」的日語發音souji與「掃除」同音。所以把少年時的綽號，做為名探的姓名。御手洗潔的本行是占星術師，島田曾經也是占星術師。石岡和己是御手洗潔的親友，並非作家，記述御手洗潔破案經過的《占星術殺人魔法》以後，改業做作家。島田也是發表《占星術殺人魔法》後成為作家的。
御手洗潔也是一九四八年出生。勇敢、大膽不認輸、具正義感、唯我獨尊、旁若無人的言動等性格，也是與島田莊司共有的。

01《占星術殺人魔法》（傑作選１）：
一九八一年二月初版、一九八五年二月出版第二次改稿版。「御手洗潔系列」第一集。長篇。初版時的偵探名為御手洗清志，記述者是石岡一美。不可能犯罪型本格小說的傑作。

02《斜屋犯罪》（傑作選15）：
一九八二年十一月初版。「御手洗潔系列」第二集。長篇。北海道宗谷岬有一座傾斜的房屋流冰館，連續發生密室殺人事件，辦案的是札幌警察局的牛越刑事，他不能破案，向東京救援，被派來的是御手洗潔。島田莊司的早期代表作，發表時也只獲得部分推理小說迷肯定而已，但是對之後的新本格派的創作具深大影響，就是「變型公館」的殺人。如綾辻行人之《殺人十角館》等「館系列」，歌野晶午之《長形房屋之殺人》等信濃讓二的房屋三部曲，我孫子武丸之《８之殺人》等速水三兄妹推理三部曲都是也。

03《御手洗潔的問候》（傑作選12）：
一九八七年十月初版。「御手洗潔系列」第三集，收錄密室殺人之〈數字鎖〉、具向讀者的挑戰信之〈狂奔的死人〉、寫一名上班族的奇妙工作之〈紫電改研究保存會〉、綁架事件、密碼為主題之〈希臘之犬〉等四短篇的第一短篇集。

04《異邦騎士》（傑作選２）：
一九八八年四月初版。一九九七年十月出版改訂版。「御手洗潔系列」第四集。長篇。以御手洗潔探案順序來說，是最初探案。一名失去記憶的「我」，尋找自己的故事。屬於懸疑推理小說。《占星術殺人魔法》之前的習作《良子的回憶》之改稿版。

05《御手洗潔的舞蹈》（傑作選31）：
一九九○年七月初版。「御手洗潔系列」第五集。收錄三篇中篇：〈戴禮帽的伊卡洛斯〉寫掛在二十公尺高之電線上的男人屍體之謎、〈某位騎士的故事〉寫四名痴情的男士，為一名女人殺人及其方法之謎、〈舞蹈症〉寫每逢月夜，一名老人就扭腰起舞之謎。此三篇之外，另一篇〈近況報告〉，是以石岡和己的視點記述同居者御手洗潔的日常生活、個性、思想、行動，對御手洗的粉絲來說，是一篇至高的禮物。御手洗潔的中短篇探案不多，至今只出版三集，書名踏襲柯南道爾的福爾摩斯短篇探案集的命名法。即「御手洗潔的問候」、「御手洗潔的舞蹈」、「御手洗潔的旋律」。

06《黑暗坡的食人樹》（傑作選５）：
一九九○年十月初版。「御手洗潔系列」第六集。長篇。江戶時代，橫濱黑暗坡是刑場，有很多陰慘的傳說。樹齡二千年的大樟樹是食人樹，至今仍然有悲慘事件發生，與黑暗坡的藤並一族的連續命案是否有關？本書最大的特色是全篇充滿怪奇趣味。四十萬字巨篇第一部。

07《水晶金字塔》（傑作選18）：
一九九一年九月初版。「御手洗潔系列」第七集。長篇。一九八四年在澳洲的沙漠，發現一具被燒死的屍體，從其駕照得知，他是美國軍火財團一族的保羅‧艾力克森。他是美國紐奧良南端的埃及島上的巨大玻璃金字塔的建造者。建造這座金字塔的目的是什麼？與他之死有關係嗎？一九八六年來到這座金字塔拍外景的松崎玲王奈，首日看到狼頭人身的怪物，牠與傳說中之埃及的「冥府使者」很相似。之後不久，保羅之弟李察‧艾力克森，陳屍在金字塔旁的高塔之密室內，死因是溺斃。兄弟之不尋常死亡意味什麼？四十萬字巨篇第二部。

08《眩暈》（傑作選９）：
一九九二年九月初版。「御手洗潔系列」第八集。長篇。故事架構與處女作有點類似，一名《占星術殺人魔法》的讀者，留下一篇描寫恐怖的世界末日之手記：古都鎌倉一夜之間變成廢墟，出現恐龍，死人遺骸都呈被核能燒死的現象，而由一對被切斷的男女屍體合成的置錯體復醒。「幻想氣氛」十足的四十萬字巨篇第三部。

09《異位》（傑作選19）：
一九九三年十月初版。「御手洗潔系列」第九集。長篇。在《黑暗坡的食人樹》與《水晶金字塔》登場過的好萊塢日籍女明星松崎玲王奈，於本書成為綁架、殺人嫌疑犯。玲王奈最近時常夢見自己的臉噴出血的惡夢。有一天有名的女明星失蹤，當局懷疑是玲王奈的作為。不久，被綁架的幼兒都被殺，全身的血液被抽盡，恰如傳說上的吸血鬼之作為。難道玲王奈是吸血鬼的後裔嗎？御手洗潔會如何推理，為玲王奈解圍呢？四十萬字巨篇第四部。

10《龍臥亭殺人事件》（傑作選10、11）：
一九九六年一月初版。「御手洗潔系列」第十集。長篇。御手洗潔一年前到歐洲遊學，岡山縣貝繁村之龍臥亭旅館發生連續殺人事件時，他不在日本，探案的主角是石岡和己。岡山縣在日本是比較保守的地區，橫溝正史之《獄門島》的連續殺人事件舞台，就是岡山縣的離島，一九三八年日本最大量（三十人）的殺人事件舞台也是岡山縣。本書是目前島田莊司的最長作品，他花了八十萬字欲證明其「多目的型本格mystery」（多目的型是指在一個故事裡有複數的主題或作者的主張）。如在下冊插入四萬字以上的「都井睦雄之三十人殺人事件」，原來這事件與故事是沒關係的。「多目的型本格mystery」的贊同者不多。

11《俄羅斯軍艦幽靈之謎》（傑作選23）：
二○○一年十月初版。「御手洗潔系列」第十四集。長篇。一九九三年八月，即御手洗潔赴歐洲一年前，他收到松崎玲王奈從美國轉來一封她首次到美國拍「花魁」電影時，影迷倉持百合寄給她的舊信，內容說，前個月九十二歲的祖父倉持平八的遺言，希望在美國的玲王奈向住在維吉尼亞州之安娜‧安德森‧馬納漢轉達：「他對不起她，在柏林，實在對不起。」但是他卻不透露對不起的理由。他又希望她能夠到箱根之富士屋飯店，看到掛在一樓魔術大廳暖爐上的那一張相片。
於是御手洗帶石岡來到富士屋。此相片攝於一九一九年，箱根蘆湖為背景，一夜之間湖上出現一艘俄羅斯軍艦時的幽靈相片。直接關係者都已死亡的歷史懸案，御手洗如何解決？

12《魔神的遊戲》（傑作選６）：
二○○二年八月初版。「御手洗潔系列」第十五集。長篇。五、六十歲的女人連續被殺分屍事件，在御手洗潔遊學英國蘇格蘭尼斯湖畔發生，掛在刺葉桂花樹上的「人頭狗身」的怪物意味些什麼？

13《螺絲人》（傑作選20）：
二○○三年一月初版。「御手洗潔系列」第十六集。長篇。本書採取橫排與直排交互排版的特殊方式，可說是作者之新嘗試，是否成功讓讀者判斷。故事發生於瑞典與菲律賓兩地，發生的時間相差也有一段距離。全書分四大章，第一、第三章橫排，是御手洗的手記，寫他在瑞典的醫學研究所接見一位年齡與自己差不多的失去部分記憶的中年人馬卡特的經過。
第二章直排，馬卡特撰寫的幻想童話〈重返橘子共和國〉全文，主角艾吉少年出遊，來到巨大橘子樹上的鄉村，博學、長壽的老村長，有翼精靈……第四章橫直排交互出現，御手洗根據這本童話，推理馬卡特失去部分記憶的原因，因此發現在菲律賓發生的事件。

14《龍臥亭幻想》（傑作選13、14）：
二○○四年十月初版。「御手洗潔系列」第二十集。長篇。龍臥亭事件八年後，當時的本事件關係者在龍臥亭集會。在眾人監視的神社內，業餘的年輕巫女突然消失，三個月後，從地震後的地裂出現其屍體。之後，發生分屍殺人事件。這樁連續殺人事件與明治時代的森孝魔王傳說有何關係？吉敷竹史在本書登場，與御手洗潔聯手解決事件。

15《摩天樓的怪人》（傑作選21）：
二○○五年十月初版。「御手洗潔系列」第二十一集。長篇。一九六九年御手洗潔在紐約哥倫比亞大學任教（助理教授）。住在曼哈頓摩天大樓三十四樓的舞台劇大明星，因患癌症，臨死前向他告白，於一九二一年紐約大停電時，她在一樓射殺了自己的老闆。這棟大樓曾經發生過複數的女明星在房間內自殺，劇團關係者被大時鐘塔的時針切斷頭，又某天突然吹起大風，整棟大樓的窗玻璃都破碎，本大樓的設計者死亡等事件，都與住在這棟大樓的「幽靈（怪人）」有關。她要御手洗推理，告白後即去世。幽靈的真相是什麼？

16《利比達寓言》（傑作選25）：
二〇〇七年十月初版。「御手洗潔系列」第二十三集。收錄兩篇十萬字長篇。表題作〈利比達寓言〉寫二〇〇六年四月，在波士尼亞赫塞哥維納共和國莫斯塔爾，四名男人同時被殺害，其中三名是塞爾維亞人，三人之中兩名的頭被切斷，另一名是波士尼亞人，頭同樣被切斷之外，胸腔至腹部被切開，心臟以外的內臟全部被拿走。此外四名的男性器都被切斷拿走。北大西洋條約機構（NATO）之犯罪搜查課之吉卜林少尉來電，要「我」（克羅地亞人。御手洗潔的朋友，本事件記錄者）聯絡在瑞典的御手洗潔，請他到莫斯塔爾來解決這次獵奇殺人事件。另一長篇是〈克羅埃西亞人的手〉，同樣是蘇聯崩壞後，獲得獨立的小獨國內的民族糾紛為題材的本格推理小說。

二、吉敷竹史系列

島田莊司發表第二長篇《斜屋犯罪》後，風評與處女作一樣，毀譽褒貶參半。島田認為「本格mystery」尚未能被一般推理小說讀者接受，須擬出一套戰略計畫，推擴「本格mystery」。島田的策略之一，就是撰寫擁有廣大讀者的旅情推理小說，先打響自己的知名度，然後再回來撰寫「本格mystery」；另一策略就是到全國各所大學的推理文學社團宣揚「本格mystery」。島田的兩個策略，算是都成功了。他在京都大學認識了綾辻行人、法月綸太郎、我孫子武丸等人，鼓勵他們寫作，並把他們的作品推薦給讀者，而確立了新本格推理小說。

另一方面，島田莊司從一九八三年開始，以短篇寫御手洗潔系列作品，長篇寫旅情推理小說，而塑造了離過婚的刑事吉敷竹史。其離婚妻加納通子偶爾會在「吉敷竹史系列作品」露面，是一位重要配角。他們離婚前的感情生活，作者跟著故事的進展，借吉敷的回憶，片段地告訴讀者。

所謂的「旅情推理小說」大多具有解謎要素，但是它與解謎要素並重的是，描述地方都市的人情、風光。故事架構有一定形式，住在東京的人，往往死在往地方都市的列車內或地方都市。辦案的大多是東京的刑事。

吉敷竹史是東京警視廳搜查一課殺人班刑事，一九四八年出生，與島田莊司、御手洗潔同年，只從年齡來說，就可看出吉敷竹史也是作者的分身，所以其造型與寫實派的平凡型刑事不同。
長髮、雙眼皮、大眼睛、高鼻梁、厚嘴唇、高身材，一見如混血的模特兒。這種素描就是島田莊司的自畫像。

01《寢台特急１／60秒障礙》（傑作選７）：
一九八四年十二月初版。「吉敷竹史系列」第一集。長篇。被殺害剝臉皮陳屍在浴缸裡的女人，在其推定的死亡時刻後，卻在從東京開往西鹿兒島的寢台特別快車隼號上被目擊。是一人扮二人？抑或是二人扮一人的詭計嗎？

02《出雲傳說７／８殺人》（傑作選８）：
一九八四年六月初版。「吉敷竹史系列」第二集。長篇。被分屍成八件肉塊的女性，其胴體、兩腕、兩大腿、兩小腿分別放在大阪車站與山陰地區的六個地方鐵路終站，找不到頭部而且其指紋全部被燒燬。兇手的目的是什麼？

03《北方夕鶴２／３殺人》（傑作選３）：
一九八五年一月初版。「吉敷竹史系列」第三集。長篇。事件是五年前的離婚妻加納通子打來的電話為開端，東京的刑事吉敷竹史，被捲入北海道的連續殺人事件。通子最初被誤認為從東京開往北海道的「夕鶴九號」列車殺人事件的被害者，其次成為釧路的公寓殺人事件的加害者。吉敷竹史在查案過程中，發現兩人結婚前之通子的重大秘密。吉敷獲得札幌警察署刑事牛越佐武郎的協助，終可破案。是一部社會派氣氛濃厚的旅情推理小說之傑作。

04《奇想、天慟》（傑作選17）：
一九八九年九月初版。「吉敷竹史系列」第八集。長篇。行川郁夫只為了十二圓的消費稅，刺殺了雜貨店女老闆，行川被捕後一直閉嘴不說出殺人的真正動機。吉敷竹史深入調查後，發現行川三十年前曾經出版過一本推理小說集《小丑之謎》，是寫一名矮瘦小丑，在北海道的夜行列車廁所開槍自殺，被發現後，廁所門再次被打開時，屍體消失無蹤……吉敷又由札幌警察局刑事牛越佐武郎告知，三十多年前北海道發生過類似事件，吉敷於是重新調查此事件。是一部本格推理融合社會派推理的傑作。

05《羽衣傳說的回憶》（傑作選26）：
一九九〇年二月初版。「吉敷竹史系列」第九集。長篇。吉敷竹史偶然在東京銀座的畫廊看到叫做「羽衣傳說」的雕金。他懷疑是離婚妻加納通子的作品。他回憶一九七二年，初次遇到她時的情景：她為了搶救一隻將被車撞死的小狗，反而自己受傷，吉敷把她帶到醫院治療，之後兩人開始交往，翌年結婚。結婚當天通子向吉敷說：「如果結婚的話，我將會死掉。」結婚後通子的行動漸漸不正常，七九年兩人離婚。吉敷至今一直不能忘記與通子相處的這六年。在「吉敷竹史系列」加納通子繼《北方夕鶴２／３殺人》登場的作品。
之後，吉敷到羽衣傳說之地，京都府宮津市辦案時，偶然遇到通子，吉敷又被捲入與通子母親有關的離奇死亡事件。

06《飛鳥的玻璃鞋》（傑作選28）：
一九九一年十二月初版。「吉敷竹史系列」第十一集。長篇。住在京都的電影明星大和田剛太失蹤第四天，被切斷的右手腕寄到他家裡。十個月後事件尚未解決，吉敷對這件管區外的事件發生興趣，向上司要求，讓自己去京都辦案，上司不允許，討價還價的結果，上司開出一個條件，限定一個星期的期間，要他解決事件，不然的話要辭職。
吉敷如何對付這事件？一篇具限時型懸疑小說的本格推理小說。日本的警察制度，不允許越境辦案，吉敷為何賭職辦案呢？這與離婚妻加納通子來電有關嗎？

07《淚流不止》（傑作選30）：
一九九九年六月初版。「吉敷竹史系列」第十五集。八十萬字大長篇。開頭兩個不相關的故事分別進行。最初是吉敷的離婚妻加納通子三次登場，這次與前兩次不同，這次完全是通子不幸的半生之紀錄。作者詳細記錄通子在盛岡之少女時期的性幻想，以及遭遇過多次的非尋常的死亡事件，通子決心接受精神治療，欲究明自己的過去之經過。
另一個故事是吉敷有一天，在公園內，看到一位老婦人向著噴水池，大聲獨白的光景，她說，三十九年前在盛岡發生的河合一家三人（夫妻與女兒）的慘殺事件的真兇，不是丈夫恩田幸吉，恩田是無辜的。吉敷聽完後，詳細質詢老婦人，然後決定單獨重新調查一家三人殺人事件。
書後附錄一篇編輯部之訪問記〈代後記──島田莊司談《淚流不止》〉。由本文可看出作者之寫作動機與作者之正義感。

三、犬坊里美系列

二○○六年島田莊司新創造之第三系列。主角犬坊里美對讀者並不陌生，在《龍臥亭殺人事件》首次登場後，當時她還是一名青春活潑的高中生。之後在御手洗潔探案中出現過，甚至御手洗出國時，在《御手洗諧模園地》裡，與石岡和己合作解決過事件，可見她稍早就具有推理眼。跟著時光的推移，里美高中畢業後，在橫濱之塞利托斯女子大學法學部學習法律，畢業後在光未來法律事務所上班，並準備司法考試，考試及格後到司法研修所受訓，研修後被派到岡山地方法院實修。

01《犬坊里美的冒險》（傑作選22）：
二○○六年十月初版。「犬坊里美系列」第一集。長篇。故事從二○○四年夏天，二十七歲的犬坊里美為司法修習，來到岡山地方法院報到寫起。被派到這裡的修習生有六位，實修第一階段是律師事務，於是她與五十一歲的芹澤良，被派到丘隣之倉敷市的山田法律事務所實習。
他們兩人到山田法律事務所上班第一天，就碰到一個之前被殺、屍體消失，而前幾天腐爛屍體突然出現五分鐘，然後又消失的怪事件，而當局當場逮捕一名屍體出現時，在屍體旁邊的流浪漢藤井寅泰，他對殺人經過、動機一句不說，里美認為必有驚人的內幕，她開始調查。

四、非系列化作品

島田莊司的非系列化作品，占小說作品之三分之一以上，與其他本格派推理作家比較，其比率為高，作品領域也廣泛，有解謎推理、有社會派推理，也有諧模（戲作）作品。

01《死者喝的水》（傑作選29）：
一九八三年六月初版。第三長篇。非系列化作品第一集。前兩篇不可能犯罪型長篇，不能獲得廣大讀者支持，於是作者在本篇，改變創作路線──不在犯罪現場型推理。偵探是在第二長篇《斜屋犯罪》以配角身分登場的札幌警察局之牛越佐武郎刑事。他與社會派推理的刑警一樣，靠著兩隻腳搜查被害者，實業家赤渡雄造於旅行中被殺，其後被分屍，裝在兩只皮箱寄回家裡的獵奇事件。文中作者對「水」展現衒學。

02《被詛咒的木乃伊》（傑作選４）：
一九八四年九月初版。長篇。原書名是《漱石與倫敦木乃伊殺人事件》。明治大正時代的文豪夏目漱石為主角之福爾摩斯探案的諧模作品。夏目漱石留學英國時，每晚被幽靈聲音騷擾，他去找名探福爾摩斯，由此被捲入一樁木乃伊焦屍案。全書分別以福爾摩斯助理華生與夏目漱石兩人之不同視點交互記載事件經緯。夏目漱石眼中的英國首屈一指的名探是怪人。諧模推理小說的傑作。

03《火刑都市》：
一九八六年四月初版。長篇。連續縱火殺人事件為主題的社會派本格推理小說之傑作。中村吉藏刑事唯一為主角的作品。都市論──東京，與推理小說的「多目的型本格mystery」。

04《高山殺人行１／２之女》（傑作選16）：
一九八五年三月初版。長篇。旅情推理小說第四長篇，但是與上述三作品不同的是非吉敷竹史系列作品。一般旅情推理小說不能或缺的是列車、飛機、船舶等交通工具與其時間表。日本特有之旅情推理能夠成立的最大因素是，這些交通工具之運行時間的正確性。但是本書並不使用這些工具與時間表。所使用的是島田平時喜愛的轎車。上班族齋藤真理與外資公司的上級幹部川北留次有染。
某天，川北從高山別墅來電說，殺死妻子初子，要她替他偽造不在犯罪現場證明，要她打扮成初子，駕車來高山，途中到處留下初子的印象。「兩人扮演一人」的詭計是否成功？故事意外展開，讓讀者意想不到的收場。

05《開膛手傑克的百年孤寂》（傑作選24）：
一九八八年八月初版，二〇〇六年十月出版改訂版。長篇。一八八八年，英國倫敦發生令人心寒的連續獵奇殺人事件。五名被害者都是娼妓，她們被殺後都被剖腹拿出內臟。事件發生至今已一百多年，倫敦警察當局尚未破案。島田莊司不但取材自這件世界十大犯罪事之一的「開膛手傑克事件」，並加以推理、解謎（紙上作業）。
開膛手傑克事件的百週年之一九八八年，東德首都東柏林也發生模仿開膛手傑克的連續娼妓獵奇殺人事件。名探克林‧密斯特利（Clean Mystery，島田莊司迷不陌生吧！）如何解釋相隔百年的兩大獵奇事件呢！

06《伊甸的命題》（傑作選27）：
二〇〇五年十一月初版。收錄兩篇十萬字左右的長篇。表題作〈伊甸的命題〉所指的是：「由男性的細胞核所創造的複製人，是否能夠具備卵巢這種臟器」的疑問。由此可知本篇乃以懸疑小說形式討論複製人的小說。
另一篇〈Helter Skelter〉，是島田莊司於二〇〇一年發表論文〈二十一世紀本格宣言〉，重新宣揚自己的本格理念，然後請幾位作家撰寫符合其本格理念的推理小說，而本人也寫了一篇示範作品，分發給每位參與的作家做參考。這篇作品就是〈Helter Skelter〉，本文不提示其內容，讓讀者去欣賞島田莊司的二十一世紀推理小說。（其實二〇〇一年以後的島田作品，很多是這類小說。）

導讀
島田莊司的尋兇競賽
推理作家、評論家◎既晴

Ⅰ

在御手洗潔系列探案的第一部短篇集《御手洗潔的問候》（1987）發表之際，亦是綾辻行人以《殺人十角館》登上推理文壇的同一年。挾其「傳統本格復興」的口號，試圖扭轉當前日本推理文壇只重視社會寫實路線的現況，接著陸續有歌野晶午、法月綸太郎、我孫子武丸等後援火力加入，島田莊司也趁勢推出御手洗潔的第一部長篇《異邦騎士》（1988），新本格浪潮的攻擊發起線大致底定。

這段期間，做為帶領新人、思考戰略的前輩，想方設法使新本格派受到各界注目時，島田莊司自己則著手展開另一項個人的創作新計畫。首先，他以《本格Mystery宣言》（1989）的創作理論為基礎，同時採用幻想謎團與社會控訴的兩極元素，將本格派與社會派合一的理想具體化，發表了吉敷竹史系列的《奇想、天慟》（1989）。

其次，島田決定打破了御手洗潔與石岡和己長年窩居在橫濱馬車道的「福爾摩斯‧華生」模式，納入國際化、巨篇化的概念，擴大了謎團的格局、強化了論述的深度、實踐了類型的鑲嵌，也就是一九九○年代起開始的「新‧御手洗」系列，包括《黑暗坡的食人樹》（1990）、《水晶金字塔》（1991）、《眩暈》（1992）與《異位》（1993）四部作品。綜觀島田莊司三十年的作家生涯，這項創作實驗，島田莊司將出道初期的特徵、風格徹底發揮，奠定了他佈局浩瀚、文采雄健的大師地位，成為日後被年輕讀者認識的正字標記。

展開「新‧御手洗」這個創作實驗之前，島田莊司也發表第二部短篇集《御手洗潔的舞蹈》（1990）。本作雖為傳統的解謎推理，似與《御手洗潔的問候》相差無幾，但詭計、佈局更為繁複，是以前作為基礎的進化版，若細查字裡行間的蛛絲馬跡，則不難發現這部短篇集與「新‧御手洗」之間存在著繼承、接替的微妙關係，甚至能找到具體而微的構想源頭。因此，本作亦可視為前、後兩期的交界作。

至於第三部短篇集《御手洗潔的旋律》（1998），則要等到島田完成了巨篇推理實驗及死刑議題的相關著作，才得以發表了。在短篇範疇裡，這是御手洗潔與石岡和己維持傳統「福爾摩斯‧華生」關係的終點，其後，絕大多數都是以「世界的御手洗」為主的故事。

Ⅱ

《御手洗潔的舞蹈》共收錄四篇作品，〈戴禮帽的伊卡洛斯〉、〈某位騎士的故事〉、〈舞蹈症〉及〈近況報告〉。其中前三篇是標準的解謎推理，最後一篇並非推理小說，而是御手洗潔與石岡和己的日常生活記錄。

〈戴禮帽的伊卡洛斯〉原發表雜誌《ＥＱ》一九八九年一月號，當時的篇名為〈鳥人事件〉。這篇作品描述了一名認為人類能夠飛翔的畫家，某日被發現死於天空，他的屍體被電線纏繞，吊掛在半空中，雙臂的姿勢舒張展開，彷彿振翅高飛。而其妻在案發後發瘋，極可能在當時目睹了恐怖的光景。

先談篇名。「伊卡洛斯」（Icarus）是希臘神話故事裡的人物，是建築師戴達羅斯（Daedalus）的兒子。戴達羅斯受克里特（Crete）國王米諾斯（Minos）的命令，建造迷宮（Labyrinth）囚禁他牛頭人身的兒子米諾陶洛斯（Minotaur）。在迷宮完工後，米諾斯為了隱藏迷宮的秘密，將戴達羅斯與伊卡洛斯關進高塔。戴達羅斯以鳥羽與蠟膠製造了飛行翼，準備逃離克里特。他告訴伊卡洛斯：「飛行高度如果太高，太接近太陽，飛行翼上的蠟膠就會融化。」結果，首次飛行所帶來的刺激感，使伊卡洛斯忘記了父親的話，愈飛愈高，因為太陽的高熱使蠟膠融化，伊卡洛斯墜海身亡。

這段神話，在現代引申有所謂「伊卡洛斯弔詭」（Icarus Paradox）一詞，形容企業發展初期因某項策略而成功，因此認定這項策略就是未來持續成功的方法，卻沒有意識到市場或產業的結構性變化，沒有盡早改變策略因應，最終走向失敗。

以神話或幻想為題材，如是處理在島田的作品裡屢見不鮮，如《眩暈》裡的少年，從世界各地的種種事件判斷末日將至；被害者的畫家身分，令人聯想起《占星術殺人魔法》（1981）與《魔神的遊戲》（2002）；屍體高舉雙臂的奇妙死亡姿勢，在《斜屋犯罪》（1982）及《黑暗坡的食人樹》都出現過；最後，怪異的命案與鄰近的電車之間，存在著某種無法解釋的隱形接點，散發出都市傳說的詭異氣氛，在〈狂奔的死人〉（1985）亦曾有相似的設計。本作在極短的篇幅內凝聚了上列各項元素，是很能完整體現島田精華的短篇傑作。

第二篇〈某位騎士的故事〉，原發表於《小說寶石》一九八九年七月號、九月號，是因應雜誌的猜兇手懸賞企劃而完成的作品。前篇是問題篇、後篇是解決篇。這篇作品曾收錄於《日本推理小說傑作選２》中，是島田尚未系統性譯介來台之前，早年能讀到的零星作品之一。二○○七年，由講談社與日本網路書店亞馬遜為了紀念島田莊司作家生涯二十五週年，特地舉辦了網路票選活動，選出島田的最佳短篇，前五名並與島田自選的最佳五個短篇，合輯為講談社BOX叢書《島田莊司Very Best 10》。本作入選為第四名。

本作描述一群經營機車快遞公司的年輕男子的其中一人，為了守護心中所暗戀的女主角，於是在大雪紛飛、完全無法使用任何交通工具的深夜裡，設法在三十分鐘內前往十多公里的地點謀殺曾經拋棄女主角、害死女主角弟弟的男人，替女主角復仇雪恨。

猜兇手遊戲型的解謎推理，是日本推理創作的一項重要傳統。日本推理作家協會的前身——日本偵探作家俱樂部的第二屆得獎作、坂口安吾《不連續殺人事件》（1947），就是一部宣稱無人能夠猜中兇手的解謎推理。發表當時，還向江戶川亂步等知名作家、及全國讀者下挑戰書。俱樂部定期聚會還有一項例行活動，由與會作家的其中一人在會前設計短篇推理故事，然後在聚會時朗讀故事，並由在場其他作家來猜兇手，俱樂部會提供獎品給猜中的人，若是無人猜中，那獎品就由創作故事的作家本人贏得。

這項活動所朗讀的謎題，其中大部分都潤筆寫成短篇推理發表，較知名的有高木彬光〈妖婦之宿〉（1949）、渡邊劍次〈惡魔的映像〉（1956）、鮎川哲也〈達也在竊笑〉（1956）與樹下太郎〈下一位，請！〉（1961）等。其中的鮎川哲也，長期堅持最正統、最純粹的本格推理創作，最重視解謎程序裡的公平性，所以他也創作出數量豐富的「猜兇手遊戲型」解謎推理，啟迪眾多新本格派後進。

島田莊司自己亦是撰寫這類作品的能手。《占星術殺人魔法》、《斜屋犯罪》與〈狂奔的死人〉都有「向讀者挑戰」的橋段。本書的第三篇〈舞蹈症〉，原發表於《ＥＱ》一九九○年一月號、三月號，當時的篇名為〈塔之幻想〉，同樣也是分為謎團與解答。

故事開始是一個在經營餐館的老闆，接受鄰居的請託，讓他年邁的父親寄宿在餐館二樓，原本老闆不肯，但鄰居竟願意支付七十萬的月租，再加上重新裝修廁所的一百萬。他答應後，卻發現無意間深夜裡老人會獨自在房裡跳著瘋狂的舞蹈。他對這對父子的行為感到費解，便帶著謎團來請教御手洗潔。

故事舞台淺草，是島田特別鍾愛的地區。《奇想、天慟》即是發生在淺草的商店街，而〈戴禮帽的伊卡洛斯〉與本作亦是。除了洋溢著福爾摩斯探案〈紅髮聯盟〉（The Adventure of the Red-Headed League，1890）般的奇妙趣味外，更牽涉到大正時代的舊淺草史，觸及島田莊司在創作上非常重視的都市論。這種強調都市影響的寫作角度，日後則延展為《水晶金字塔》裡的文明論。

Ⅲ

最後一篇〈近況報告〉，是島田為這個短篇集的出版所寫的專文，以石岡和己為敘述者，談自己與御手洗潔的日常相處。石岡不但提到御手洗潔的各種怪癖，例如厭惡女人、喜愛小狗、熱中音樂，更重要的是，還引述了御手洗潔看待世界事物的特殊觀點。

這些充滿個性的辛辣論述，包括戰爭經濟對世界地圖的影響、毒品對腦部機能的影響、ＤＮＡ對未來疾病的影響，當然也是島田當時極為關注的主題，我們可以發現，在後來的作品中，島田多少都採用到這篇文章的論點。

此外，文中也稍稍揭露御手洗潔的過去，曾在美國擔任教授。這不啻是為「新‧御手洗」中御手洗潔無所不通、無所不識的廣博學問鋪路，御手洗後來離開日本、在瑞典研究腦科學，其來有自。

這種不涉及案件，單純描寫角色生活實態的故事，是御手洗潔同人誌風潮的起點。不需要利用案件，就能描繪出人物鮮明的形象，讓書迷在欣賞過角色丰采之後，也發揮想像力，依詢原作的基本設定，跟著動筆補齊作者未處理的空白。接著，再更進一步，在故事裡加入新的謎團，展現人物更多魅力，這就是仿作（parody）。

一九九八年，原書房出版《御手洗與石岡向前走》、《石岡和己事件簿》、《快活的御手洗君》等同人誌漫畫。接著，島田莊司廣發英雄帖，集結眾多書迷、以及推理文壇新人作家松尾詩朗、小島正樹、柄刀一、冰川透、霧舍巧的仿作，在南雲堂推出仿作小說選《御手洗Parosite事件》（2000）與《Parosai旅館》（2001），兩部作品都分上下兩冊，可見反應相當熱烈；原書房也同時推出《御手洗潔攻略本》（2000）及《石岡和己攻略本》（2001）。御手洗探案的同人化路線，就此正式確立。

其後，柄刀一還獨立發表了《御手洗潔對夏洛克‧福爾摩斯》（2004）的短篇推理連作集，是御手洗潔仿作的最高峰。這些仿作的誕生，追本溯源，最初的起點應該就是〈近況報告〉了。

楔子

我內心有一個畫面，背上有一對翅膀的人在濃霧中緩緩飛行。
眼前飛過另一個鳥人，兩人在空中點頭打招呼後，擦身而過。

飛天男子蓄著鬍子，身穿黑色燕尾服、戴著黑色禮帽。他緩緩拍動翅膀，在濃霧中穿梭，降落在都市叢林中，然後，貼在一棟大樓的外牆上。
不可思議的是，大樓的外牆竟然有一扇門，而且那扇門位在令人忍不住發抖的八樓，下面當然沒有逃生梯之類的東西，是飛人專用的出入口。
戴著禮帽的男子插入鑰匙，轉動門把打開它，消失在八樓。接著，門慢慢地關上了。

1

我的桌上放了一張畫的印刷品，那是某位畫家遺作展的簡介。
這是一幅奇特的畫。人物頭頂的黑色圓頂禮帽好像剛出爐的麵包，他身穿燕尾服、手持拐杖，張開了雙手，在白雲點綴的藍天中飛翔。
編輯一如往常地向我催稿，要求我在這個月內至少要寫一篇御手洗辦案的內容。　

當然，編輯也是被讀者催促著；而讀者則是被自己內在，想要瞭解御手洗的好奇心所催促吧？這或許是世界上無限輪迴的宿運，但我經常被御手洗抱怨，叫我不要隨便寫辦案的事。夾在編輯和御手洗之間，我實在左右為難，所以懇請那些經常寫信給我，責怪我疏於介紹御手洗的各位女性讀者們能夠諒解。我很樂意提筆介紹這位奇妙的朋友，想要和大家分享的離奇事件，也在資料夾裡越積越多，但一想到事後御手洗的冷嘲熱諷，就遲遲不願提筆。

除此之外，還必須顧慮到不能對事件當事者造成任何傷害，加上編輯要求事件越離奇越好，此時腦海中只有一起事件既能夠滿足所有條件，又能趕在截稿日之前迅速完成。所以，我從一九八二年的資料夾裡拿出了這幅畫。
這幅畫的作者叫赤松稻平，是一位與眾不同的畫家，專畫空中飛人。畫中的飛人是女性時，會穿著各式各樣的服飾飄在空中；若是男性，則必定留著鬍子、戴著黑色禮帽、身穿黑色燕尾服。赤松稻平平時就是這身打扮，所以他畫中的飛天男子，就是自己。

只要喝醉酒，赤松就會聲稱人類具有在空中飛翔的能力。他嚴重酗酒，身上隨時都可以聞到酒味。經常喝得酩酊大醉的他，每次都用激動的語氣主張，人類是可以在天空中飛翔的生物。像是日本和中國古代有很多「飛仙圖」，仙人經過艱苦的修行達到某個境界後，就能飛天。西洋也有很多天使在空中飛翔的畫作，難道這些都出自畫家的幻想嗎？不，絕對不是，這是曾經發生的事實。人類只有在對人生的絕望達到極限時，才能夠飛天。當絕望充滿全身、深入骨髓時，人類的身體和靈魂就會變輕。
由於他是這樣的人，因此被認為是瘋子，經常出入精神病院，無法躋身主流畫壇。畫作也沒有銷路，雖然偶爾有奇特的時尚品牌會把他的畫用於海報和簡介，但都是看他夫人的面子。他就像晚年的梵谷，是一個孤獨而貧窮的瘋狂畫家。

不過他的生活並不至於陷入困苦。他在淺草隅田公園附近有一個專用的畫室，至少還能維持最低限度的生活──對他來說，就是每天一瓶威士忌。因為和他分居的妻子是「克麗斯汀．歐琪德」這個著名時尚品牌的董事長。
根據赤松稻平的說法，他太太也有飛天能力，而且他親眼目睹過。這代表這對夫妻的生活無憂無慮。名叫冰室志乃的女董事長兼具美貌和才華，她的時尚品味深受個性十足的藝人和女明星喜愛，品牌形象不斷提升，更何況她還有飛天的能力。至於她的先生，雖然和太太正在分居中，的確有點不幸。但每天都有一瓶酒，還可以在餘生盡情地畫畫，換一個角度來看，這不是令人稱羨的理想生活嗎？
沒想到居然會遇到那樣的悲劇。我介入他人的悲劇已經多年，除了橫濱黑暗坡事件以外，不記得遇過這麼令人毛骨悚然而又匪夷所思的悲劇。事實上，這的確是一起離奇、可怕而又不可思議的事件。回想當時，至今仍然餘悸猶存，這種極度的不安令我忍不住縮起脖子、渾身緊繃。

為什麼會發生那麼不可思議的事？事件發生至今已經六年，曾經轟動一時，也許各位讀者仍然記得。
赤松稻平這位主張可以飛天的畫家，懸在離地面幾十公尺的上空斷了氣。死亡地點位在淺草的大樓之間，他就掛在橫跨大樓間的電線中央。
死狀就像他筆下的畫。雙手張開、微微彎向後背，雖然沒有戴帽子，但一身黑色西裝，宛如舒服地在空中飛翔。
雖說是在巷弄內的上空，但赤松懸在半空中的位置離兩側的大樓都有十公尺，正常人不可能憑自己的力量飛躍到那麼高、那麼遠的位置。

而且，他的樣子並不像是因為電線的關係張開雙手，似乎完全是憑自己的意志打開的。胸部和雙腳架在電線上，臉部朝下地懸在半空中，雙手沒有碰到電線。
一大清早發現了這個離奇的物體，地面上立刻亂成一團。警方先行到達，消防署的雲梯車也隨即趕到了現場，一番功夫後，終於讓飛天男子回到了地面。
正當這裡陷入一片混亂之際，有人發現一位衣著高雅的女人神智不清地在附近的隅田公園徘徊。她正是赤松稻平的妻子，克麗斯汀．歐琪德的董事長兼設計師冰室志乃。
事件還沒有結束。前一天晚上，東武伊勢崎線往竹之塚方向的末班車離奇地拖了一根繩子，繩子的另一端，則綁著一隻人的右手。

事件的詳細報告之後再談，總之，我將按事件的先後順序詳細描述清楚。這起事件發生在一九八二年五月九日星期天，那天春光明媚、風和日麗，御手洗和我在橫濱散步半天後，終於在傍晚時回到位在馬車道的公寓。雖然他現在小有名氣，但在當時還沒沒無聞、很少有人主動上門，我們經常閒著無事。即使有人上門，幾乎都是來占卜的客人，偶有委託，也都是根本稱不上是事件的芝麻小事。古往今來，所有名留青史的名偵探在起步階段，是否都曾經有過和當時的御手洗同樣不得志的時期？我想十之八九應該都是如此吧。不過老是混在一起的我們，在日常生活中，有很多不像是名偵探會發生的喜劇橋段。

那天回家後，我們像往常一樣，為誰要做晚餐爭執起來。我們在散步回家途中順便買了菜，然後慣例地為誰要穿上圍裙下廚而爭吵。就在此時門鈴響了，我打開門，一個二十多歲、看起來像學生的年輕男子站在門口。
「請問這裡是御手洗先生的事務所嗎？」
年輕人以純真而柔和的語氣開口。我回答，沒錯。

「您就是御手洗先生嗎？」
他問我。御手洗在房間角落大聲回答：
「我才是御手洗，他是廚師，要準備做晚餐了。你進來吧，不要影響他做事。」
年輕人順從地聽取了御手洗的指示，我則被趕到屏風後的廚房，在煮晚餐前還要先要幫他們泡茶。
年輕人坐在古典樣式的皮沙發上和御手洗面對面，好奇地打量著御手洗。
「呃，我看了《占星術殺人魔法》。」
他戰戰兢兢地說。當時，那本書才剛出版不久。

「很有趣，太出人意料、太令人佩服了。」
「是嗎？」
御手洗冷冷地說。全世界應該沒有任何一個作家像我這麼受到冷落，這種稱讚不是應該對我這個作者說嗎？怎麼都被御手洗全盤接收了？
「所以呢？你今天來有什麼事？」
「我想請您在我的書上簽名。」
年輕人拿出了《占星術殺人魔法》。
「你為這件事上門？」
御手洗很快簽完名後問道。

「不，不光是這件事，還有一件離奇的事……呃，不知道該從哪裡說起。」
「如果你不介意，請你先簡單介紹一下姓名、住址和職業，然後再說你要委託的事。」
御手洗說。以前都讓來訪者自由表達，但有些人反而不知道從何說起，所以我們乾脆指定客戶的介紹順序。

「喔，是嗎！我叫湯淺真。湯匙的湯，深淺的淺，真實的真。住在台東區花川戶的淺草言問橋附近的廉價舊公寓，我是印刷工人，在向島的印刷工廠上班。每天早上都經過言問橋去上班，通常要走二十分鐘左右。這樣自我介紹可以嗎？」
「已經足夠了，那就請你說明一下委託的案子。」
「呃，因為我覺得即使是離奇的案子，您應該也願意接，所以登門造訪。即使是再微不足道，只要不同尋常，您應該都有興趣……」
「應該吧，請問是什麼事？」
我送上紅茶放在茶几上，在御手洗旁邊坐了下來。
「御手洗先生，您知道大樓的外牆上經常有向空中敞開的門嗎？」
「向空中敞開的門？」
年輕人說的東西太奇妙了。
「不，我不知道。」
御手洗回答。湯淺又看著我的臉，我也搖了搖頭。

「是嗎？」年輕人慢條斯理地回應，但語氣充滿遺憾，「我的興趣是在東京街頭尋找稀奇古怪的東西，剛才說的這種門就是其中之一。」
「怎樣的門？」
「看起來很平常的門。通常都在大樓外牆的高處，有時候在四樓或是五樓的位置，有時候也在八樓，我還曾經看過二樓、三樓和四樓都分別有一扇。門上有門把，門把亮晶晶的，好像經常在使用。
「門的下方當然沒有梯子，也沒有逃生梯，在斷崖絕壁般的大樓外牆的數十公尺上方開了一道門。那到底是什麼？」
「真的有這種東西嗎？」
「有啊，我還拍了照片。」

年輕人說著，把好幾張照片放在茶几上。他說的沒錯，在看起來很普通的大樓外牆高處，出現了一道門，有的大樓從二樓到四樓還各有一道門，排成一行。
「這裡是神田，這張是澀谷，這個是豐島區，這一張是銀座。東京都內很多地方都有。」
「是喔，原來有這麼多。」
「御手洗先生，您認為這些門是怎麼回事？」
長相白淨的年輕人瞪著一雙大眼睛，一臉認真地發問。
「你今天來這裡，就是想問我關於這些門的看法嗎？」
御手洗面帶笑容地回答。
「對，這是我的目的之一。」
「會不會是彼得．潘從東京鐵塔出發後，飛進這些門？」
御手洗開玩笑地回答，年輕人卻雙眼發亮。

「您也這麼認為嗎？我也這麼覺得。我一直在思考這些門的用途，最近終於恍然大悟，原來這個世界上有人會飛！因為這些人平時若無其事地生活，所以我們不知道他們的存在，但和我們一起生活的日本人中，顯然有人可以在空中飛翔，否則，東京怎麼可能會有這麼多向空中敞開的門呢？」
年輕人越說越起勁，我卻漸漸感到害怕，這個年輕人的精神似乎不太正常。但瘋子和瘋子一拍即合，御手洗一臉嚴肅地聽得入神。
「你認為這些是空中飛人進出的門，是不是有什麼理由？」
「沒錯！」

年輕人激動地回答後，喝了一口紅茶，他的圓眼瞪得更大了。

「我每天去附近的神谷酒吧，都會遇到一個愛喝酒的男人，因為他戴著一頂奇怪的黑色禮帽，經常一個人喝得爛醉，我便開始注意到他。有一天，他問我關於印刷的事，並說他是畫家，所以我們就漸漸混熟了。我原本以為畫家都戴貝雷帽，原來也有人戴禮帽。」
說著，他突然大聲笑了起來。
「所以呢？」
御手洗催促道。

「之後，我們在神谷酒吧遇到時，都會坐在一起聊天。那位先生叫做赤松稻平，年紀比我大很多，差不多可以當我父親了，但我們談得很投機。赤松先生沒有其他朋友，我也習慣獨來獨往，我們自然成為忘年之交。幾乎每天晚上都會在神谷酒吧見面喝上一杯，只要晚上七點左右去到那，他通常都在。」
「這樣持續了多久？」
「已經超過兩年，但記不清正確的時間了。」
「瞭解了，之後呢？赤松先生飛走了嗎？」
「沒錯！原來您知道！御手洗先生果然與眾不同，之前從來沒有人相信我。」
「是嗎？這個世界有太多人拘泥於常識。請你按照先後順序說下去。」
「好。我們在一起喝酒聊天了好幾次後，有一天晚上，赤松先生突然說了很奇怪的事，他說自己晚上睡著後，好像一個人在東京的天空中飛來飛去。」
「哦？」
「第一次從他口中聽說這件事至今已經有四、五個月了，那時候，我去過他的畫室兼住家好幾次，知道他一個人住在那裡。
「那是大樓倉庫改建的房子，十坪大的房間鋪著木板。房間很大，只有床、畫架和繪畫工具，沒有任何擺設。裡頭有廁所，卻沒有浴室，他和我去同一個澡堂洗澡，這也成為我們共同的話題。他每天在畫室作畫，雖然隅田川和淺草的雷門就在附近，但他幾乎很少外出散步，他的作品主題也都是人在天上飛行。
「聽赤松先生說，夏天晚上，當他在房間角落的床上進入夢鄉後，身體就會浮起來，從其中一扇窗戶飛向淺草的夜空。他張開雙手，在東京的上空飛來飛去。
「我問他是不是在作夢？赤松先生很嚴肅地回答我，並不是，因為不可能每天晚上都作同樣的夢。他即使在醒來之後，仍然清楚地記得在夜空中快速飛行時，風吹在耳邊的呼呼聲，以及頭髮被風撩起、拍打在額頭上的感覺。那絕對不是夢。他清楚記得飛在東京的上空，經過隅田川時聞到水的味道，以及東京灣的味道，還有郊區森林的味道。他一再重申，那絕對不是夢。」
「啊啊！看來他是十足的怪胎。」

御手洗顯得很開心。

「他說自己向來有這種特異功能，以前就常常發生這種事。小時候，當他早上起床時，經常發現睡覺前關著的窗戶打開了。」
「他是從那個窗戶飛到空中嗎？」
「對。」
「他目前住的畫室有幾個窗戶？」
「有很多窗戶，靠外側的牆上幾乎都是窗戶。」
「是幾樓？」
「四樓，那棟房子是五層樓。」
「十坪大的房間全都鋪木地板，那裡的房租不便宜吧？赤松先生賣畫的收入可以維持生計嗎？」
「應該不行吧？赤松先生說，他的畫從來沒有賣出去，只是偶爾用在海報或是簡介上。」
「那他靠什麼生活？」
我問。
「他有一位分居中的妻子，他太太很有錢，是克麗斯汀．歐琪德這個服裝品牌的設計師兼董事長，每個月都會寄錢給他。」
「是嗎？克麗斯汀．歐琪德是很大的品牌嗎？」
「並不是很大，但最近很受矚目。」
「在原宿或是青山嗎？」
我問。
「不，聽說在銀座。聽赤松先生說，公司位在外堀大道上，在索尼大樓往東京車站的方向再過去一點的地方。」
「你記得真清楚呢！」
「對，因為那棟大樓就在八樓有一扇向空中敞開的門，所以我記得特別清楚。」
「是喔。」
「而且，赤松稻平夫人開的那家公司就在八樓。」
「原來是這樣。」
「聽赤松先生說，他曾經看到他太太打開那道門，飛到外面的天空中。」
「千真萬確嗎？」
「對，他說得很明確。」
御手洗抱著雙臂，右手的中指頻頻摸著下巴。
「湯淺先生，赤松先生的性格怎麼樣？他是不是很愛吹牛糊弄別人？」
「不，他絕對不是那種人。」

湯淺立刻斷言。

「他個性的確有點古怪，也經常酗酒，但絕對不是那種輕率的人。相反的，他很寡言，不擅長和別人打交道，總是很嚴肅地小聲說話，我覺得他很真誠。因為不懂得處世之道，所以現在很落魄，其實他真的很優秀，我很欣賞他。我知道他很古怪，但若他因為這個原因而被人討厭，我絕對無法原諒。」
年輕人突然聲音發抖，眼中泛著淚光。御手洗瞪大了眼睛，我們快速地互看一眼。這個年輕人的精神狀態和常人不太一樣。
「所以，他很認真地主張，自己能夠在空中飛嗎？他是在上床後起飛，他的太太則是在公司打開半空中的門飛出去嗎？」
「對，沒錯。聽赤松先生說，在人類中，某些優秀的人可以飛行，他們的住家或是辦公室，都有像這些照片中一樣朝空中敞開的門。否則，沒辦法解釋東京為什麼有這麼多設在半空中的門。」
「赤松先生是在睡著後才能飛，但他太太在清醒的時候也可以飛，對嗎？」
「沒錯，他總是說，目前他只能在睡著後飛行，但有朝一日，一定可以在醒著的時候也自由自在地飛翔，他相信一定會成功。為此還做了精神訓練，應該很快就能掌握怎麼飛。他說，他整天畫飛天人，也是為了祈禱有朝一日能夠飛天。」
「只要請他太太教他怎麼飛不就好了嗎？」

御手洗語帶調侃地說。

「不，他們感情不和已經很久了。他告訴我，夫妻間幾乎都不見面。」
「那他怎麼會看到太太在飛行？」
「赤松先生有時候會去見他太太，但太太通常不會見他。」
「他看到他太太飛的時候也喝醉了吧？」
「好像是。他去了公司卻被當場趕了出來，本打算回淺草，卻又在附近買了便宜的酒喝下肚，似乎想趁著醉意，在深夜的時候再度去辦公室找她。」
「結果見到面了嗎？」
「聽說在走廊上相遇了，站著聊了幾句，他太太就叫警衛把他趕了出去。當時，他被兩名警衛拖著走，然後看到她打開空中的門飛了出去。」
「所以，警衛也看到了嗎？」
「不，警衛背對著他太太。赤松先生像這樣被兩名警衛夾在中間拖著走，所以他面對的方向和警衛相反，才會看見他太太打開門飛出去。」
湯淺站了起來，示範了兩名警衛和赤松稻平當時的情況。
「但是，赤松先生已經喝醉了。」
「赤松先生即使喝醉了，也不會看錯，因為他是畫家。而且喝酒對他來說，根本是家常便飯。」
「再加上他很正直誠實……」
「沒錯，他很專一。一旦認定某一件事，就會專心投入。」
「所以，他不可能說謊。」
「對。」
「這樣說來，他太太應該真的飛上天了。」
「對。」
「你對此深信不疑。」
「我當然相信。不管是他太太會飛還是他會飛的事，我都相信。」
「太令人好奇了，我真想見見那位赤松先生。」
「您見不到他了。他兩天前就失蹤了，目前下落不明。」
「下落不明？」
「對。他終於飛走了。」