比冥王星更遠的地方

他們不知道，自己寫出來的小說，竟是對方的人生。
「扮演上帝」的終極妄想
史上最微型「記憶補完計畫」就此展開！

華文小說評論大家 王德威：
「新人，新作，新氣象：2012 年最值得期待的小説家！」
美國國家書卷獎得主 哈金 首度推薦
中馬港台第一線小說家聯手推薦

純屬虛構的人生，
如有雷同，絕無巧合。

陪伴癌末母親的文藝青年，擁有美好家庭的高中歷史老師，困於生活的兩人，為了找到出口，只能敲打著鍵盤，虛擬別人的生命故事。

他們不知道，自己寫出來的小說，竟是對方的人生。

於是你寫我從未經歷過的悲慘童年，我為你添幾筆亂入爆雷的身世哏；天外飛來的敘事、時間錯亂的台詞，如蟲洞侵入大腦，兩者的人生開始質變，深埋在記憶龐貝城裡的人物事件，也隨著情節演進逐一出土：聶魯達女孩、美國皇帝、航海家1號、黃金唱盤、自殺旅鼠、冥王星、凹腦表哥、不曾登陸月球的太空人……

如同冥王星終於成為太陽系九大行星，卻又忽然被剔除在外，新生的記憶也不斷改寫、推翻。究竟誰的人生純屬虛構？哪一個「我」才是真實存在？

當記憶如恆星衰敗冷卻，迴光返照地膨脹、爆炸，光芒核心中將形成連光都逃不出去的黑洞，屆時所有足以證明自身存在的符號堡壘終將一一潰解。在「扮演上帝」的終極妄想背後，再沒有人能完全確定，自己的人生並非出自他人擬造。

黃崇凱

諢名黃蟲。1981年生，雲林人，台灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事。現任雜誌編輯。與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。著有小說集《靴子腿》。
我發現，自己的生命越來越是條隧道。讓故事、角色和情感一一通過我，不管是真實的或虛構的。還會有多少什麼如通過隧道一般通過我？我就佇立在原地，眼睜睜看著一些人一些事，從這裡走到那裡，從這端過到那端，我見證了一切，卻哪裡也沒去。只能遙遙地凝視那一切的發生。或者聽說一些零星的消息殘片。
我想也許寫小說就是這樣。這本小說就是這樣。

華文小說評論大家 王德威
美國國家書卷獎得主 哈金 首度推薦
中國　格非　／　馬來西亞 黎紫書　／　香港 韓麗珠
台灣 楊照、駱以軍、紀大偉、王聰威、甘耀明、伊格言、高翊峰、童偉格、陳栢青　
中馬港台第一線小說家聯手推薦

新人，新作，新氣象：2012 年最值得期待的小説家！──王德威，評論家

《冥》的訊息，像漂來的瓶中信一樣，提醒我們人和真人之間、跟虛構的小說之間、跟機械之間的互相牽制。我們把彼此的生命掐住了，「我們熱烈虛構彼此」，你使出蛤蟆功我祭出如來神掌，所以我們還活著而還沒有掉下去。
──紀大偉，政大台灣文學研究所助理教授

關於書寫，這部小說表明，伴隨這畛域一併內向塌陷的，恆常是一直以來，「我」虛構與空想的方式。這並不容易，但確實令人充滿了美好的期待。──童偉格，小說家

既深刻又技藝高超。黃崇凱展現了七年級世代最佳的小說教養。──王聰威，小說家

這本以知識與情詩般文字建構的迷人小說，瀰漫淡淡的哀愁，具有開啟讀者微量記憶的能量呀！讀完後像喝了一罐啤酒微醉。
這勾人回憶的哀愁是：每個已婚男人都有個永遠的聶魯達女孩，她不是妻子，也不是情婦，卻不斷啟動男人現實的神經。
青春不回頭，記憶卻可以，但是，回憶中的聶魯達女孩卻遙遠如冥王星。已婚男人背後有個聶魯達女孩，當然，每個女人背後也有個永遠的聶魯達男孩。我們都在尋回消失中的聶魯達……──甘耀明，小說家

小說帶領我在一個奇異的空間中漫步。大多數時候那只是一些日常生活中的場景：便利商店、街道、臥房、醫院，淡藍色的光度，面向城市中另一棟無表情樓面的小窗。但我很確定，在閱讀的過程中，零下兩百度的孤寂浸蝕著我，以致於我總是覺得身處太陽系遙遠邊緣的冥王星──儘管我從未到過那裡。──伊格言，小說家

《比冥王星更遠的地方》究竟在哪裡？我後來發現，這問題的視角不足以落靶這本小說的重要座標，與它之於下一個新世代的高度價值。我改問，在《比冥王星更遠的地方》，那裡藏了什麼？在試著逼近這問題的過程，我讀著讀著便笑出聲來，但不知為何，眼眶卻一直濕潤著，無比哀傷。──高翊峰，小說家

所有的敘述其實都成了一隱藏的情詩，所有的練習本身，都有一隱在的聆聽者存在，敘事者「我」邊情懷款款自傷其痛自憐其憂，又不無可憐的為另一個設想出的「我」喊話或愧咎。──陳栢青，小說家

推薦序
後人類功夫──黃崇凱的人畸一體小說
紀大偉（政大台文所助理教授）

台大外文系廖朝陽教授以周星馳的電影《功夫》為例，說明在風險社會中（即，在充滿各種突發天災人禍的社會中），我們如何透過「後人類」的觀點認識：人類並不是自給自足的，需要義肢的輔助才能夠維持平衡。我所指的「義肢」，「prosthesis」，在廖教授的文中譯為「增能補助」，以便描述廣義的身體輔助物，而不光是指手杖、助聽器等等具體的義肢；但為了方便一般讀者閱讀，我還是暫且採用「義肢」這個詞。畢竟在黃崇凱小說《比冥王星更遠的地方》中，跟義肢相依為命的身心障礙者扮演了重要角色。（詳見〈失能，控御與全球風險：《功夫》的後人類表述〉，廖朝陽著，刊於《中外文學》二〇〇七年三月號。）

廖指出，《功夫》展現出多種失能的角色（廖將廣義的「身心障礙」稱為「失能」）：跟阿星（周星馳）住在小村莊的角色都是不起眼的人生輸家，卻個個身懷絕技，絕技形同義肢扶持他們熬過失能的大環境。也就是說，有失就有得，因此達致平衡。關在「不正常人類研究中心」的大反派火雲邪神，練蛤蟆功練過頭，失衡之後反而失去人性，退化如獸。阿星被火雲邪神打成重傷，極度失能，卻也因此打通了任督二脈，得到極多的義肢／增能補助。

《冥》這部小說提供多種詮釋的空間。我特別想要借用後人類研究的觀點切入討論：《冥》再現了一個「風險社會」以及一具具「風險身體」：兩者都可能因為天災人禍而突然毀壞消逝。風險並不可能一廂情願地割除，而只能在不摔壞社會和身體的大前提下小心翼翼維持平衡感。全書的核心象徵冥王星，固然免不了讓人聯想到吾輩終究要被拋到遠方各自孤獨的處境，但也讓我聯想到人類對於失衡的恐懼：書中說，冥王星必須以它在二〇〇六年之前的狀態存在（書中說：二〇〇六年起，冥王星被除名，不再是太陽系的九大行星之一），太陽系不能少了一個冥王星也不能存有一個以上的冥王星，否則太陽系就會因而失衡顛簸。「冥王星」在書中甚至成為動詞：「被冥王星了」（出局？）就意指被逐出一個原本看似平衡的體系；該補充的是，當體系把某人事物給冥王星化（給判出局）之後，體系也要顫抖了。

《冥》中充滿失能的角色：明顯可辨的身心障礙者，以及外表看起來很正常但內心隱然殘缺的「一般人」。按照身心障礙研究的看法，每個人都具有或多或少的身心障礙─至於我們視為健康的「一般人」、「正常人」，在現實生活中並不存在。也就是說，《冥》中的角色分兩大類：狹義的身心障礙者，以及廣義的；這兩類的差別除了在於狹義廣義，也在於對於平衡的在乎程度：狹義的身心障礙者其實無暇在乎人生是否失衡了，但廣義的失能者卻忙著擔心人生翻船。按照「一般」看法，一般人照顧身心障礙者或重病患者；然而，究竟是一般人幫了臥病者還是臥病者幫了一般人，在《冥》中可就難說了。書中，中年男子陪伴臥病在床的年邁母親，平行對照年輕男孩陪伴植物人表哥的景況─但究竟是陪伴者造福了／照拂了後者，還是後者啟發並維繫了前者？當病人終要撒手人寰之際，是誰要像冥王星一樣失根失落？恐怕是主人翁吧。

因為小說家的巧心安排，指認書中主人翁的動作成為一項挑戰。主人翁寫小說虛構別人的人生（小說家對於「寫小說＝虛構人生」這回事抱有高度自覺）─這名男性寫作者是一個，還是兩個？如果有兩個寫小說打發生命（自己的生命，以及小說人物的虛擬生命）的主人翁，這兩人怎麼「感覺好像」（小說文中承認了），好像是活在「平行時空」的二尊鏡像，雖是兩人卻可以合一讀之？張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉的主人翁自問，他怎麼憑空生出了一個長大的女兒呢；在《冥》中，是哪個男人憑空虛構了女兒、妻子、老母，以及他自己？在此我的關注點並不在於《冥》的主人翁有一個兩個還是三個，而在於這部小說對於平行時空的執念：你書寫我故你在；藉著書寫我，你一生懸命，得以維持一個看似平衡的人生。如果你擱下寫作的動作，不再想像跟你平行的我，你就要失衡了，失落了。你我人畸一體，寫作就是你的功夫。

行文至此，《冥》聽起來好像是「後設小說」或「後現代小說」。但我更有興趣將《冥》放在另一種「後學」中思考：後人類。說起後人類，讀者們可能聯想起童顏巨乳的生化人、塞柏格、複製人等等。其實後人類情境還要更生活化一點：隱型眼鏡等等義肢的使用者，全天握住iPhone不肯放手的蘋果奴，利用高鐵捷運的通勤族，全家人在客廳就一定要開電視不然就要彼此大眼瞪小眼的家庭，以及《冥》中暗戀自動販賣機的主人翁（沒事就去看人家，得閒就幻想人家生出奇技淫巧─這不就是在暗戀人家嗎？），都是後人類現象的顯例。人類本身不是自給自足的，要依賴身體之內（如人造器官）或身體之外的（如iPhone）機械或技術才能過日子。所謂的技術，在我看來，也包括寫小說這個動作。

我曾經以為《冥》的主題是孤獨。後來我領悟：《冥》的訊息，像漂來的瓶中信一樣，提醒我們人和真人之間、跟虛構的小說之間、跟機械之間的互相牽制。我們把彼此的生命掐住了，「我們熱烈虛構彼此」，你使出蛤蟆功我祭出如來神掌，所以我們還活著而還沒有掉下去。