劉亮程散文選集（簡體書）

《劉亮程散文選集》是“新百花散文書系”中的一本，收錄了由劉亮程創作的散文作品。
《劉亮程散文選集》收錄了《飛機配件門市部》、《噢噢》、《喀納斯靈》、《新疆時間》、《我改變的事物》、《逃跑的馬》、《風中的院門》、《炊煙是村莊的根》、《春天的步調》、《捉迷藏》、《誰的影子》、《兩條狗》、《永遠一樣的黃昏》等文章。

劉亮程

著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》、《驢車上的龜茲》、《在新疆》等，出版長篇小說《虛土》、《鑿空》，有數篇散文收入全國中學、大學語文教材。現為新疆作協專業作家。

“新百花散文書系”將中國的散文傳統視為一個不斷更新的開放體系。“新百花散文書系”力求把當代散文最有創造力的作家作品不斷納入自身。“新百花散文書系”展示的，即是這樣一條有著自新能力的中國散文之河。藉此，您將充分感受與領略中國文學的巔峰筆意與思想之美。
《劉亮程散文選集》是該書系中的一本，收錄了由劉亮程創作的散文作品。

誰教會了我做夢。
據說孩子一出生就會做夢，甚至在母腹中便做了無數的夢。在我不會說話走路的幼年，一個一個的夢，在小小的頭腦里發生。我最早開始做的一件事情，應該是做夢。不知道那些夢從哪來，誰給了我。我的頭腦在白天黑夜的睡夢中，生長。大人知道我做夢，我睡著時突然地笑、哭。我笑時大人也笑，但不出聲。知道我做好夢了。做不好的夢時，我會驚恐，大人看見了就叫醒我。
很難知道一個嬰兒夢中的情景，他還沒學會說話，卻已經在做夢了。夢中是否說了話，那些夢話又是一種什么語言。
據說平常人能記住7歲時的夢。作家可記住3到5歲時的夢。有天賦的作家能記得自己出生時的經歷。極具天賦的作家甚至能記住在母腹的情景。那像夢一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。漫漫的十個月，獨自蜷縮在小小孕室，外面是一個聲音的世界。眼睛閉住，耳朵張開，小拳頭攥緊。獨自傾聽冥想的姿勢。他聽到的聲音有顏色嗎，能構成一個怎樣的人世。
有一點我還不太清楚，在母腹中胎兒時睡時醒呢，還是一直在睡夢中。一個長夢做到出生。
夢是一種學習。很早的時候，我一定通過夢熟悉了生活。或者，夢給我做出了一種生活。後來，真正的生活開始了。我出生、成長。夢漸漸隱退到背後。早年的夢多被忘記。
還是有人記住一種叫夢的生活。他們成了作家。
作家是在暗夜里獨自長成的一種人，接受夜和夢的教育。夢是一所學校。夜夜必修的功課是做夢。
我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢景。作文如做夢。在猶如做夢的寫作狀態中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。
夢是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢學習了許多，我卻渾然不知。
早年經常做的一個夢：我走進一間挨一問的房子，那些房子破舊、空蕩、布滿灰塵，每一間我都熟悉，仿佛在里面居住過，我從一扇門走進另一扇門，一夜都走不出去。
另一個夢里我在鉆洞，一個曲折漫長的洞，我熟悉里面的每個拐彎和岔道，我從沒走錯卻從沒走出過。
有一段時間我夢見自己在爬一個高塔，仿佛已經爬過無數次，每次快爬到頂了，醒過來。多年後我帶母親回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢中爬過無數次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個早年的夢景。那是母親逃荒到新疆40年後第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠的新疆，我在甘肅金塔縣孕育，在新疆沙灣縣出生。我有兩個故鄉。那個夜夜夢見的高塔是父母早年的念叨被我記住的呢，還是，我在孕育中早早看見了它。
另一個夢中我長途跋涉去一座城市，城市北邊有一個破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一幢未完工樓房的5樓，不知道那是誰的家，我在那里寂靜地住下來。也是好多年後，我在烏魯木齊南湖小區5層的住宅里，突然想起早年在鄉下的夢。離這兒不遠是已經廢棄的六道灣煤礦，夢中的場景和現實驚人的相似。似乎我的一部分生活，突然地掉進早年做好的一個夢里。
更多的夢中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色玉米地。
不知道那些反反復復的夢，要告訴我什么。我因為不理解也許早已錯過了什么。做夢似乎是天生的，不需要向誰學習。我的寫作，卻一直在向夢學習。
我不知道自己一直向夢學習。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些作丈手法。後來，我寫作了多年，才意識到，這些在文學寫作中常用的手法，在夢中隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣。
隱喻作為一種文學手法，很可能是作家從夢中學來的。所有的夢都有隱喻性，多解性。早晨醒來回想夢，一如閱讀深奧晦澀的文學。夢充滿隱喻，令人費解。人相信夢的暗示，千方求解，并大致找到夢隱喻的規律。比如夢見小孩是遇到小人，夢見火要發財，夢見飛是長個子等等。一些復雜的夢需要專門的人解讀，回想夢的過程是文學欣賞過程。破譯夢便上升到文學研究了。
夢的多義性是文學的重要特征。我寫一個句子時，希望語言的意義朝無數個方向延伸，在它的主旨之外有無限的旁旨，延伸向遠方。這也是夢的特征。
夢囈、夢話也叫胡話。說胡話。一個已經睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句。沒前沒後。自言自語。他對著夢說話，我們看不見他的夢。
最好的文學語言是夢語言。
夢囈被多少文學家借鑒發展為超現實的語言敘述方式。
夢是夸張的。夢的夸張體現在敏感。一只蚊子飛過耳旁，夢會夸張成一架飛機。一個關于飛機的夢，就這樣從一只蚊子飛過耳旁開始了。許多宏大的文學作品可能起源于一個小小的誘因。
夢中的故事常常跳躍，一念間從一個場景跳到另一場景，有時似乎跳躍得跑題了，醒來一想，此夢的主題恰好在離題萬里的細節上。
有些夢是倒敘，先有果，後有因，故事逆著時間朝前發生。我突然回到了童年。回到童年的夢都是倒敘。夢應用倒敲非常順便。因為夢里的時間是一種可以懸置、翻轉、倒退、仰俯、伸縮自如的文學時間。
插敘是夢中慣用的手法，一個平鋪直敘的夢，常有莫名其妙的故事插入。有時中途插入的故事成了夢的主題，旁枝長成主干。好像也沒什么不合理。夢自有合理性。
伏筆更是被夢用到極致。經常在一個新夢里感覺到熟悉氣息，仿佛先前經歷，或許這事在舊時的夢里開了頭，略微豆露了一下，此夢牽出彼夢的頭緒來，甚至幾十年前埋的伏筆，都牽連出來。
不知道人一生的夢是否在完成著一個巨大的夢。就像作家耗盡畢生寫一部巨著。如果是的話，童年的夢，胎兒時的夢，中年老年的夢，便都連接起來了。那將是一個多么大的夢的巨作。夢有壓縮性，幾十年的時間，可以壓縮到瞬間。據說生命終結時，人一生的故事在腦海中夢一般回放。這是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然結尾，前呼後應地做一次回味。
這個始于夢終于夢的做夢動物，中間那一陣子時夢時醒的人世生活，是多么地令自己回味。那壓縮在短短時空里的整個此生，將帶往彼世。
作家干的是裝訂夢境的活兒。在夢中學會各種各樣的文學表達，把各種各樣的夢變成文爭。許多作家天生會寫作，幾乎不怎么經過向另lJ的作家學習的過程，夢早已教會他所有的文學寫作方法。進入寫作時，真實世界隱退了。虛構世界夢一般浮現。文字活躍起來。文字在捕捉。在塑造編造這個世界。唯一存在的是文字。一個文字中的世界，和現實的關系，就是一場夢的關系。也是此生彼世的關系。
文學是夢學。
《一個人的村莊》是一個人的無邊白日夢，那個無所事事游逛在鄉村的閑人，是我在夢里找到的一個人物。我很早注意到，在夢里我比夢外悠閑，我背著手，著著一些事情發生，我像個局外人。我塑造了一個自已，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時候開始，看見我的童年夢。寫作之初，我并不完全知道這場寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢一樣，純屬虛構。
寫作就是對生活中那些根本沒有過的事情的真切回憶。
我無知地知道這些寫作規則。不然我不會從童年寫起。我的童年遇到了不幸。父親在我8歲時死去，那是“文革”後期，母親帶著5個孩子艱苦度日，我是家里的老二，我大哥那時12歲，最小的妹妹不滿1歲。這樣的童年誰愿意回憶。可是，《一個人的村莊》里看不到這些苦難，《虛土》中也看不到。當我在寫作中回到小時候的村莊，這些苦難被我忘記了，我寫了這個村莊的草木和動物，寫了風、夜晚、月光和夢，寫我一個人的孤獨和快樂，希望和失望，還有無邊無際的冥想，當那本書完成時，我發現我的童年被成功地修改了，我把那個8歲喪父的自己從童年的苦海中救了出來，我給自己創造了一個童年。我感謝我的文字，它拯救了我。
寫作是一個創造自己的過程。我塑造了一個主人公。他卻改變了我。
《虛土》是我的另一場夢。在那個叫虛土莊的地方，夢把天空頂高，把大地變得更加遼闊。每個人都活在別人不知道的夢里。夢是我不知道的另一種生活。夢鄉是我遺忘的故鄉。照耀著夢的是無邊的星光月光。
《虛土》里那個5歲孩子，一直在一個未醒采的夢里，懷疑自己是否出生，或者已經出生卻從未長大。長大的全是別人。我的生活早已被別人．過掉，廢墟一樣棄在荒野。我又在過著誰的生活。在那個漫長的夢里，一個人的百年歲月開花了。
到《鑿空》時，我被一個地方的現實撞醒，寫了這本書。好在這里的生活，本來就有一種不用刻意營造的魔幻味道。一個地方的真實生活，也許在別處的人看來，就是荒誕的夢。《鑿空》是一部醒來的書，寫一個聾子耳朵里的聲音世界。全是過去的聲音。那個孤獨的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個在母腹中曾經聽到的外面世界。
夢啟迪了文學，文學又教會更多的人做夢。優秀的文學都是一場夢。人們遺忘的夢，習以為常卻從未說出的夢，未做過的夢，呈現在文學中。文學藝術是造夢術。寫作是一件繁復卻有意思的修夢工程。用現實材料，修復破損的夢。又用夢中材料，修復破損的現實。不厭其煩地把現實帶進夢境，又把夢帶回現實。
那個在母腹中偷聽人世做了無數夢的未來人，是一個作家原型。作家孤獨如母腹中的孩子。
2011年2月28日

向夢學習(代序)
月光龜茲
月光里的賊
樹倒了
狗的路
牙子
月光王後
最後的鐵匠
生意
托包克游戲
龜茲驢志
驢叫是紅色的
新疆時間
先父
後父
飛機配件門市部
噢噢
喀納斯靈
新疆時間
剩下的事情
我改變的事物
逃跑的馬
風中的院門
炊煙是村莊的根
春天的步調
捉迷藏
誰的影子
兩條狗
永遠一樣的黃昏
走著走著剩下我—個人
空氣中多了一個人的呼吸
木匠
我們家的一段路
別人的村莊
野地上的麥子
我的死
誰喊住我
今生今世的證據
最後時光
一個人的村莊(節選)

我一晚上把全村的牛羊偷完，他們都不知道。艾布想。
最好偷的是羊，無論牽一只還是趕一群，都乖乖跟著走，靜悄悄地走出圈棚。走過主人家窗根，不叫一聲，腳步比賊還小心，好像生怕被主人覺察似的。
艾布沒偷過阿不旦村的羊。村里的羊都認識他，他也全認識它們，不好意思偷。他只偷過村里的狗。偷狗的活兒艾布小時候跟一個大哥哥學的。那是小偷首先要學會的，看上誰家的東西了，先把狗偷走，過幾天再去偷其他東西。一個家里沒有狗，就等于門敞開了。
偷狗的方法很多，艾布平常只用一種，叫釣狗，跟釣魚一樣，繩頭的鐵鉤上掛一塊肉，遠遠扔給狗，待狗把肉吃嘴里，繩子一拉，狗嘴被鉤住，叫不出聲。只有乖乖跟著你走。
另一個方法是把一塊干?在酒里泡濕，扔給狗吃。狗醉倒後人進去偷東西。狗酒醒得一兩個小時，偷啥都得手了。不過遇到酒量大的狗，就沒辦法，一塊?吃了，不醉，兩塊?吃了，還不醉。兩個?加一瓶子酒喂狗了，狗沒迷糊，變得興奮，耍起酒瘋。賊只好躲遠。
還有一種辦法，想偷誰家了，白天去串門，兜里裝著?，見狗就扔，幾天就把狗喂熟。然後選一個夜晚，進來偷盜，狗見了非但不咬，還會討好搖尾巴。
偷雞最簡單，但要選好時間。在天亮前，頭遍雞叫和二遍雞叫之間去偷。最保險。那時天最黑，人也睡得死，頭遍雞嗚叫不醒人，叫醒了人也不睜眼睛，一迷糊又睡過去。這個時候的覺，給個國王都不換。有一個順口溜說人世間的四香：雞骨頭，羊腦髓，東方白的瞌睡，小女子的嘴。東方白的瞌睡，說的就是天亮前那一陣。至于小女子的嘴，可不像偷雞那么容易偷到。 艾布就偷到了。 那是一個有月亮的夜晚，艾布走進木匠買買提的院子。艾布不知道要偷啥，見院門沒鎖，就進來了。地上全是爛木頭，一把斧頭放在木凳上，白刃泛著光。木匠的斧頭不能偷，偷回去會砍手。這是艾布小時候聽木匠說的。艾布弓腰走過一個小窗口，聽見木匠買買提的鼾聲，知道他睡這間房子。挨著是另一個小窗口，窗扇半開著，艾布扒著窗臺，剛探進頭，看見黑黑的一雙眼睛在望他。艾布趕緊縮回頭，拔腿要跑，卻被一股力量牽住，艾布蹲下緩口氣，又伸頭看了一眼，這次他看清楚了，那雙黑黑的眼睛是木匠女兒古麗莎的，她醒醒地看著自己。
艾布心跳得厲害，從來沒遇到這樣的事。過了一會兒，艾布聽見床上有動靜，趕緊蹲下身，他聽見她下床，走到門口，接著門咯吱一聲，開了個縫。艾布緊張地想跑，又聽到她回到床上。艾布起身望屋里，又看見那雙黑黑的眼睛，等在那里望自己。艾布下意識縮回身子，在窗根蹲了好一陣，他明白她的意思了，摸到門口，從半開的門縫側身進去。
木匠買買提的女兒古麗莎半年後成了艾布的洋岡子。結婚不到半年就生了孩子。
那時的夜晚多長啊，眼睜睜躺在床上，上半身睡著了下半身醒來了。好不容易把下半身哄睡著，眼睛又沒瞌睡了。穿衣服出去，星星和月亮，把村子照得跟白天一樣，全村人都睡著了，狗也睡著了，毛驢在草棚下瞇著眼睛。驢這個鬼東西，耳朵靈醒地動，聽人腳步呢，眼睛卻裝睡瞇著。半夜出來的多是干壞事的人，驢不想讓人以為它看見了。它什么都沒看見，睡著呢。即使有賊娃子把驢身邊的羊牽走、牛牽走，驢還是眼睛瞇著，只豎著耳朵聽。
賊不偷驢，這一點驢都知道。偷驢是這一帶賊娃子的禁忌。養驢的人不一定知道，他們把毛驢子看管得比牛羊小心，喂養得比牛羊仔細，當一家人一樣。其他牲口都嫉妒呢。驢也知道其他牲口嫉妒，瞇著眼，裝沒看見。
丟驢的事偶爾發生一次。都是生手干的，不懂規矩，順手牽驢。這樣的案子很難破掉。最難抓的賊是偷一次不偷了。俗話說，賊心人人有，賊膽個別人有。有賊膽的人才能成為賊娃子。好多人只是在人生的某個階段或瞬間，有過賊念頭，但手沒伸，成了一個好人。還有的人是遇到好機會了，順手偷一把。因為以後再沒這樣的好機會，或者東西偷回去後悔了，心不安。從此再不干這樣的事，變成一個好人。
艾布也只當了幾年小偷，後來結婚有了一對兒女，就收手不偷了。但喜歡在夜里游走的毛病卻一直改不掉，只要窗口有月光照進來，他的眼睛就閉不住，清醒地躺著，等身旁的妻子睡熟，隔壁房間的孩子睡熟，然後穿衣出門。他輕腳走出自己家院子時，狗都懶得理識，只有驢眼睛幽幽地看著他。驢知道他干啥去。
為啥賊不偷驢呢。一說驢和賊娃子是一伙的，驢比賊還賊。二說賊偷不動驢，人夜里偷驢時，驢知道人在偷它，眼睛看著人，拉著不走，屁股坐住朝後退。驢和人在黑暗中默默較勁。懂行的賊遇到這種情況，就不偷了，順手牽一只羊走了事。要是再強拉，驢就不給賊面子了，踢、尥蹶子、大聲叫。賊自然被嚇跑。P4-6