TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
小夜曲:音樂與黃昏五故事集(簡體書)
滿額折

小夜曲:音樂與黃昏五故事集(簡體書)

人民幣定價:27 元
定  價:NT$ 162 元
優惠價:87141
領券後再享88折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:4 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》是作者的第一部短篇集,《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》以音樂為線索,由五個看似獨立卻又相互關聯的故事組成。故事的主要人物都同音樂情牽相關:郁郁不得志的餐廳樂手,風光不再的過氣歌星,孤芳自賞的大提琴手,為求成功被迫整容的薩克斯手等等,多是對音樂一往情深,對生活卻滿腹牢騷。情節或荒誕不經,或令人唏噓,借音樂人生這個主題,表現了作者一貫的對現代人生存狀態的反思:理想與現實的差距,命運的嘲弄,才華的折磨,以及龐大社會機器控制下被壓抑的情感。
值得一提的是,書中大量出現的音樂家、歌手、歌名,絕大部分都是真實的,令人仿若置身于上世紀五十至八十年代的當紅歌手和經典曲目之中;而音樂,恰是作者年輕時曾經涉足,并浸淫于其中,乃至立志從事的。

作者簡介

作者:(英國)石黑一雄 譯者:張曉意

石黑一雄,日裔英國小說家,1954年生于日本長崎。1989年獲得“布克獎”,與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。

名人/編輯推薦

悠悠雋永的老歌,郁郁寡歡的樂手,風光不再的歌星,孤芳自賞的琴音……名噪國際文壇的石黑一雄在他的《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》這部短篇集里,通過對現實的巧妙復制與自我融入,創造了一組音樂人生的浮世繪。

目次

傷心情歌手
不論下雨或晴天
莫爾文山
小夜曲
大提琴手
浮世音樂家——代譯后記

書摘/試閱

傷心情歌手
我發現托尼·加德納坐在游客當中的那天早上,春天剛剛降臨威尼斯這里。我們搬到外面廣場上來剛好一個星期——跟你說,真是松了口氣,在咖啡廳的里面演奏又悶又擋著要用樓梯的客人的路。那天早上微風習習,嶄新的帳篷在我們身邊啪啪作響,我們都覺得比平時更加愉悅和精神,我想這種心情一定反映在我們的音樂里了。
瞧我說得好像我是樂隊的固定成員似的。事實上,我只是那些個“吉卜賽人”中的一個,別的樂手這么稱呼我們,我只是那些個奔走于廣場、三個咖啡廳的管弦樂隊里哪個缺人,就去哪里幫忙的人中的一個。我主要在這家拉弗娜咖啡廳演奏,但若遇上忙碌的下午,我就要先和夸德里的小伙子們演奏一組,然后到弗洛里安去,再穿過廣場回到拉弗娜。我和這三支樂隊都相處得很好——和咖啡廳的服務生們也是——在別的哪個城市,我早就有固定職位了。可是在這里,傳統和歷史根深蒂固,事情都倒過來了。在其他地方,吉他手可是受人歡迎的。可是在這里?吉他手!咖啡廳的經理們不自在了。吉他太現代了,游客不會喜歡的。去年秋天,我弄來了一把老式橢圓形音孔的爵士吉他,像強哥·萊恩哈特二十世紀歐洲爵士吉他巨匠,吉卜賽人,出生于比利時。彈的那種,這樣大家就不會把我當成搖滾樂手了。事情容易了些,可經理們還是不喜歡。總之,實話告訴你吧:倘若你是個吉他手,就算你是吉他大師喬·帕斯,也甭想在這個廣場找到一份固定工作。
當然了,還有另外一個小小的原因:我不是意大利人,更別說是威尼斯人。那個吹中音薩克斯風的捷克大個子情況和我一樣。大伙兒都喜歡我們,樂隊需要我們,可我們就是不符合正式要求。咖啡廳的經理們總是告訴你:閉上你的嘴,只管演奏就是了。這樣游客們就不會知道你不是意大利人了。穿上你的制服,戴上你的太陽鏡,頭發往后梳,沒有人看得出來,只要別開口說話。
可是我混得還不錯。三支樂隊都需要吉他手,特別是當他們與競爭對手同時演奏的時候,他們需要一個輕柔、純凈,但是傳得遠的聲音作背景和弦。我猜你會想:三支樂隊同時在一個廣場上演奏,聽起來多混亂啊。可是圣馬可廣場很大,沒有問題。在廣場上溜達的游客會聽見一個曲子漸漸消失,另一個曲子漸漸大聲,就好像他在調收音機的臺。會讓游客們受不了的是你演奏太多古典的東西,這些樂器演奏版的詠嘆調。得了,這里是圣馬可,游客們不想聽新的流行音樂。可是他們時不時要一些他們認得的東西,比如朱莉·安德魯斯英國電影和舞臺劇演員、歌唱家。的老歌,或者某個電影的主題曲。我記得去年夏天有一次,我奔走于各個樂隊間,一個下午演奏了九遍《教父》。
總之就是在這樣一個春天的早晨,當我們在一大群游客面前演出的時候,我突然看見托尼·加德納,獨自一人坐在那里,面前放著一杯咖啡,差不多就在我們的正前方,離我們的帳篷大概只有六米遠。廣場上總是能看見名人,我們從來不大驚小怪。只在演奏完一曲后,樂隊成員間私下小聲說幾句。看,是沃倫·比蒂美國演員、導演。。看,是基辛格。那個女人就是在講兩個男人變臉的電影里出現過的那個。我們對此習以為常。畢竟這里是圣馬可廣場。可是當我發現坐在那里的是托尼·加德納時,情況就不一樣了,我激動極了。
托尼·加德納是我母親喜愛的歌手。在我離開家之前,在那個主義時代,那樣的唱片是很難弄到的,可我母親有他幾乎所有的唱片。小時候我刮壞過一張母親的珍貴收藏。我們住的公寓很擠,可像我那個年紀的男孩子有時就是好動,尤其是在冬天不能出去的時候。所以我就從家里的小沙發跳到扶手椅上這樣玩,有一次,我不小心撞到了唱片機。唱針“嗞”的一聲劃過唱片——那時還沒有CD——母親從廚房里出來,沖我大聲嚷嚷。我很傷心,不是因為她沖我大聲嚷嚷,而是因為我知道那是托尼·加德納的唱片,我知道那張唱片對她來說多么重要。我還知道從此以后,當加德納輕聲吟唱那些美國歌曲時,唱片就會發出“嗞嗞”的聲音。多年以后,我在華沙工作時得知了黑市唱片,我給母親買了所有的托尼·加德納的唱片,代替舊的那些,包括我刮壞的那一張。我花了三年才買齊,可我堅持不懈地買,一張張地買,每次回去看望她都帶回去一張。
現在你知道當我認出托尼·加德納時為什么會那么激動了吧,就在六米以外啊。起初我不敢相信,我換一個和弦時一定慢了一拍。是托尼·加德納!我親愛的母親要是知道了會說什么啊!為了她,為了她的回憶,我一定要去跟托尼·加德納說句話,才不管其他樂手會不會笑話我,說我像個小聽差。
但是我當然不可能推開桌椅,朝他沖過去。我還得把演出演完。跟你說,真是痛苦極了,還有三四首歌,每一秒鐘我都以為他要起身離開了。可是他一直坐在那里,獨自一人,盯著眼前的咖啡,攪呀攪,好像搞不清楚服務生給他端來的到底是什么東西。他的裝扮與一般的美國游客一樣,淺藍色的套頭運動衫、寬松的灰褲子。以前唱片封面上又黑又亮的頭發如今幾乎都白了,但還挺濃密,而且梳得整整齊齊,發型也沒有變。我剛認出他時,他把墨鏡拿在手里——他要是戴著墨鏡我不一定能認出來——但是后來我一邊演奏一邊盯著他,他一會兒把墨鏡戴上,一會兒拿下來,一會兒又戴上。他看上去心事重重,而且沒有認真在聽我們演奏,讓我很是失望。
這組歌曲終于演完了。我什么也沒有對其他人說,匆匆走出帳篷,朝托尼·加德納的桌子走去,突然想到不知如何與他攀談,心里緊張了一下。我站在他的身后,他的第六感卻讓他轉過身來,看著我——我想這是出于多年來有歌迷來找他的習慣——接著我就介紹自己,告訴他我多么崇拜他,我在他剛剛聽的那個樂隊里,我母親是他熱情的歌迷等等,一古腦兒全都說了。他表情嚴肅地聽著,時不時點點頭,好像他是我的醫生。我不停地講,他只偶爾說一聲:“是嗎?”過了一會兒我想我該走了,轉身要離開,突然聽見他說:
“你說你是從波蘭來的。日子一定不好過吧?”
“都過去了。”我笑笑,聳了聳肩。“如今我們是個自由的國家了。一個民主的國家。”
“那太好了。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來杯咖啡?”
我說我不想叨擾他,可是加德納先生的語氣里有絲絲溫和的堅持。“不會,不會,坐下。你剛才說你母親喜歡我的唱片。”
于是我就坐了下來,接著說。說我的母親、我們住的公寓、黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字,但我能夠描述我印象中那些唱片套子的樣子,每當我這么做時,他就會舉起一根手指說“哦,那張是《》。《的托尼·加德納》”之類的。我覺得我們倆都很喜歡這個游戲,突然我注意到加德納先生的視線從我身上移開了,我轉過頭去,剛好看見一個女人朝我們走來。
她是那種非常優雅的美國女人,頭發優美,衣服漂亮,身材姣好,不仔細看的話不會發現她們已經不年輕了。遠遠地看,我還以為是從光鮮的時尚雜志里走出來的模特兒呢。可是當她在加德納先生身旁坐下,把墨鏡推到額頭上去時,我發現她至少五十了,甚至不止。加德納先生對我說:“這位是我的妻子琳迪。”
加德納太太朝我敷衍地笑了笑,問她丈夫:“這位是誰?你交了個朋友。”
“是的,親愛的。我們聊得正歡呢,我和……抱歉,朋友,我還不知道你的名字呢。”
“揚,”我立刻答道。“但朋友們都叫我雅內克。”
琳迪·加德納說:“你是說你的小名比真名長?怎么會這樣呢?”
“別對人家無禮,親愛的。”
“我沒有無禮。”
“別取笑人家的名字,親愛的。這樣才是好姑娘。”
琳迪·加德納無助地轉向我說:“你瞧瞧他說些什么?我冒犯你了嗎?”
“不,不,”我說,“一點也沒有,加德納太太。”
“他總是說我對歌迷無禮。可是我沒有無禮。我剛剛對你無禮了嗎?”然后她轉向加德納先生,“我很正常地在跟歌迷講話,親愛的。我就是這樣講話的。我從來沒有無禮。”
“好了,親愛的,”加德納先生說,“別小題大做了。而且,這位先生也不是什么歌迷。”
“哦,他不是歌迷?那他是誰?失散多年的侄子?”
“別這么說話,親愛的。這位先生是我的同行。一位職業樂手。剛剛他在為我們演奏呢。”他指了指我們的帳篷。
“哦,對!”琳迪·加德納再次轉向我,“剛剛你在那里演奏來著?啊,很好聽。你是拉手風琴的?拉得真好!”
“謝謝。其實我是彈吉他的。”
“彈吉他的?少來了。一分鐘之前我還在看著你呢。就坐在那里,坐在那個拉低音提琴的旁邊,手風琴拉得真好。”
“抱歉,拉手風琴的是卡洛。禿頭、個大的……”
“真的?你不是在我?”
“親愛的,我說了,別對人家無禮。”
加德納先生并沒有提高音量,可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤,接著,出現了一陣異樣的沉默。后,是加德納先生自己打破了沉默,溫柔地說:
“對不起,親愛的。我不是有意要訓你的。”
他伸出一只手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會推開他,沒想到她在椅子上挪了挪身子,好靠近加德納先生一點,然后把另一只手搭在他們握緊的手上。一時間他們就那么坐著,加德納先生低著頭,他妻子的視線越過他的肩膀,出神地看著廣場那頭的大教堂。她的眼睛雖然看著那里,但卻好像并沒有真的在看什么。那幾秒鐘,他們好像不僅忘了同桌的我,甚至忘了整個廣場的人。后加德納太太輕聲說:
“沒關系,親愛的。是我錯了。惹你生氣了。”
他們又這樣手拉著手對坐了一會兒。后她嘆了口氣,放開加德納先生的手,看著我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺到她的魅力,就好像她心里有這么個刻度盤,從一到十,此時,對我,她決定撥到六或七,可我已經覺得夠強烈的了,如果此時她叫我為她做些什么——比如說到廣場對面幫她買花——我會欣然從命。
“你說你叫雅內克,是嗎?”她說。“對不起,雅內克。托尼說得對。我不應該那樣子跟你說話。”
“加德納太太,您真的不用擔心……”
“我還打擾了你們的談話。音樂家之間的談話,我想。好吧,我走了,你們繼續聊。”
“你用不著離開,親愛的,”加德納先生說。
“用得著,親愛的。我很想去那家普拉達專賣店看看。我剛剛過來就是要跟你說我會晚一點。”
“好,親愛的。”托尼·加德納次直了直身子,深吸了一口氣。“只要你喜歡就好。”
“我在那家店里會過得很愉快的。你們倆,好好聊吧。”她站起來,拍了一下我的肩膀。“保重,雅內克。”
我們看著她走遠,接著加德納先生問了我一些在威尼斯當樂手的事情,特別是夸德里樂隊的事,因為他們剛好開始演出。他好像不是特別認真在聽我回答,我正準備告辭時,他突然說道:
“我要跟你說一些事,朋友。我想說說我心里的事,你不想聽的話我就不說了。”他俯過身來,降低了音量。“事情是這樣。我和琳迪次到威尼斯來是我們蜜月的時候。二十七年前。為了那些美好的回憶,我們沒有再回到這里來過,沒有一起回來過。所以當我們計劃這次旅行,這次特別的旅行時,我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。”
“是你們的結婚周年紀念啊,加德納先生?”
“周年紀念?”他很吃驚的樣子。
“抱歉,”我說。“我以為,因為您說是特別的旅行。”
他還是吃驚地看著我,突然大笑起來,高聲、響亮的笑。我突然想起我母親以前經常放的一首歌,在那首歌里加德納先生有一段獨白,說什么不在乎戀人已經離他而去之類的,中間就有這種冷笑。現在同樣的笑聲回蕩在廣場上。他接著說道:
“周年紀念?不,不,不是我們的周年紀念。可是我正在醞釀的這件事,也差不離。因為我要做一件非常浪漫的事。我要給她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉他,我唱歌。我們租條剛朵拉,劃到她的窗戶下,我在底下唱給她聽。我們在這附近租了一間房子。臥室的窗戶就臨著運河。天黑以后就萬事俱備了,有墻上的燈把景物照亮。我和你乘著剛朵拉,她來到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不著唱很久,夜里還是有點冷。三四首歌就好,這些就是我心里想的。我會給你優厚的報酬。你覺得呢?”
“加德納先生,我榮幸至極。正如我對您說的,您是我心中的一個大人物。您想什么時候進行呢?”
“如果不下雨,就今晚如何?八點半左右?我們晚飯吃得早,那會兒就已經回去了。我找個借口離開房間,來找你。我安排好剛朵拉,我們沿著運河劃回來,停在窗戶下。不會有問題的。你覺得呢?”
你或許可以想象:這就像美夢成真一樣。而且這主意多甜蜜啊,這對夫婦——一個六十幾歲,一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛才所見的那一幕。可我沒忘,因為即便在那時,我心里深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。
接下來我和加德納先生坐在那里討論所有的細節——他想唱哪些歌,要什么音高,等等之類。后來時間到了,我該回帳篷去進行下一場演出了。我站起來,和他握了握手,告訴他今天晚上他完全可以信任我。
……

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 141
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區