相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
本書題材寬廣，抒情、詠物、敘事、繪景、寫人、說理、議論，都是作者筆鋒所及。讀者在欣賞雄偉磅礡、豪邁奔放的大散文之餘，亦可以讀到短小精悍、幽默輕鬆的雋篇，且看作者如何描寫人情、物理，挫情趣、理趣於筆端。
作者簡介
黃國彬
廣東省新興縣人，一九四六年出生於香港。香港大學英文碩士，多倫多大學哲學博士。曾在意大利翡冷翠大學進修意大利文，並研究但丁。曾任教於香港中文大學英文系、香港大學英文與比較文學系、加拿大約克大學語言文學系。現為香港嶺南學院翻譯系大學高級講師。作品經常發表於香港、臺灣、北美洲的報章、雜誌；詩和散文多年來為香港校際朗誦節的朗誦材料；詩作〈聽陳蕾士的琴箏〉，自一九九一年起列入香港中學會考中國語文科課程。已出版詩集、散文集、評論集、翻譯著作二十餘種。散文集《琥珀光》於一九九四年獲第二屆香港中文文學（散文組）雙年獎。
序
自 序
多倫多位於北美洲安大略湖之畔。每年到了九月，白晝就飛快縮短，黑夜急速延長。由於北方沒有屏障，一到冬天，北極的寒風就直掃而來；加上風寒指數，氣溫可以降到零下四十多度。這樣的一個城市，可以凍僵所有現代蘇武和王昭君的心。
一九八六年九月，我離開生活了二十八年的香港，飛越浩淼的太平洋，飛越屈子、東坡、鄭和都沒有夢過的距離，往這個與香港對貔的城巿。在太平洋東岸的三瀋巿著陸後，當晚在朋友家過夜。夜半醒來，覺得空空虛虛，恍如飛蓬飄蕩於雲間，什麼都抓不住。這種感覺，以前是從來沒有經歷過的。十一歲離開鄉間，來香港當小移民；三十四歲那年，一個人到意大利翡冷翠獨居；雖然都感到寂箕，卻不像在北美洲著陸的第一夜，覺得憑藉頓失。當時，我還未滿四十，自以為壯心未老，足以抵擋寂寞和孤獨的煎熬，能夠接受任何新環境的挑戰。可是，那天晚上，那顆自以為在寒冷的泳池、寂寥的跑道、嚴格的武館、雄偉的大海磨練了將近三十載的心，竟在金山灣寧靜鈞黑暗中怔營畏縮，感到前所未有的虛怯。狂妄自信時，以為意志是一把削鐵如泥的寶劍，是精光四射的三尺寒水，能切開天地的大寂寞；在三藩巿的黑夜醒轉，才發覺浪漫少年的幻想，涼風一吹就雲散煙消。那天晚上，大雪中餓著肚子獨登峨眉金頂的勇銳，竟悄悄地離開了我。
到達多倫多後，開始時迷迷惘惘；加上生理節奏因時滯而失衡，更覺遁入日夜顛倒的昏睡才感到安定；一鑽出迷離恍惚之外，就感到怔營不安。幾天後，恢復了因時滯而失去的生理平衡，發覺滿街盡是斑駁的黃褐，楓葉、橡葉已開始飄落；孤獨的鞋子在街上移動，就聽到磔磔裂裂的聲音，彷彿一顆顆蒼老的心，在肅殺的秋氣中紛紛瓦解。
在鄉間十一年，香港二十八年，一直喜歡金艷艷、黃澄澄，從早到晚在山崗、稻田、海灘滂沱不絕的陽光。那日長籬落無人過的永晝，淺水灣、深水灣、中灣、南灣、大浪灣的晌午，一直與我的飛揚歲月不可分割。躺在沙灘上，看見身邊的藍海向遠方靜鋪，頭上鑲著金邊的白雲，飄逸無忌如年輕的心，我的神思就會盪入風中，如白鷗翩翩越鏡而去，撲入無窮的浩瀚。
我的青春歲月是一個「昶」字：昶者，永日也，白天時間長也，舒暢也，暢通也。……九月的多倫多沒有永日；我的心，蹇產坎廩，愴怳懭悢。一個在金色的永晝生活了三十多年的人，一旦置身於灰蒼蒼的寒穹下，目賭落葉紛飛，冰風挾劈頭蓋臉的大雪從地極橫掃而來，馬上變成亡魂，迷失於玄冥之國，感到生命的渺小和悲涼。一顆曾經意氣風發，在九天挾萬道霞光與千百蔡億神祇共遊的心，剎那間開始蒼老。唔，大化自有無窮而又無敵的力量，去摧折凡間最堅強、最桀驁的意志。在大化的洪爐中，是沒有金剛不壞之身的。
不過凡軀雖然渺小脆弱，置身於陌生的環境時，適應力也叫人驚訝。我在多倫多生活了一段時間後，無論在肉體還是精神上，都開始漸漸適應了，就像受了撞擊而昏厥的人漸漸甦醒，復原。首先，我雖然仍不喜歡天空在下午四時多就暗下去，心力薄弱時也懷念鄉間和香港夏天的永晝，但我已不再害怕寒冷的天氣和紛飛的大雪。接著，我的精神也找回了方位，不再像初到安大略湖畔時那縻虛怯。有一次，一位朋友問我喜歡香港還是多倫多，我坦白地告訴他：「兩個地方都喜歡。」朋友要我為兩個城巿打分。我說：「香港拿甲，多倫多拿甲減。兩個城巿都可以長住。」
「那麼，哪一個城巿拿甲加呢？」朋友好奇地追問。
「天堂，」我笑著說。
我和朋友開玩笑時，已經覺得中原不遠，心境已不受地域的阻隔。如果當時我仍有五陵少年的狂妄，我會仿南華真人和謫仙的筆法打一個比喻，說自己是星槎，可以隨時從天津啟航，適然與列仙在銀漢的上下游來回，不再介意二十八宿在哪一個方位出現。不過冥冥中的主宰最不喜歡渺小的凡軀把話說得太滿；這話當時沒有說，現在說說，算是戲言無忌吧。
寒來暑往，物換星移，我投入多倫多的節奏後，開始在極度忙碌的生活中拿起筆來，寫詩，寫散文，寫評論。由一九八六年九月到一九九二年八月，我寫作的產量容或比不上香港的豐收季。可是現在回顧，在多倫多將近六年的時間，詩文和評論的產量還不至於愧對昔日在吐露港畔生活的少年。在安大略湖畔的日子裡，就詩而言，我修改、整理了一些舊作，也添了一些新稿。這些勞動記錄，已收入一九九三年出版的《航向星宿海》、《披髮跣足》、《微茫秒忽》、《臨江仙》幾本詩集。就評論而言，將要出版的《文學札記》中，有多篇文章都在安大略湖畔完成。至於散文，也寫了不少，其中包括收錄在《琥珀光》和尚未結集的長短篇，以及這本散文集的全部作品。在可以枯魄萎心的日子裡，我的筆沒有停頓，也應該感謝加拿大了。
一九九二年七月一日，是加拿大立國一百二十五週年。七月一日之前的幾個月，各電視臺一直播放聯邦政府的宣傳節目。其中最難忘的，是一個合唱片段：熒光屏上，幾個人開始唱加拿大國歌〈加拿大啊〉(O Canada)。加拿大國歌莊嚴悅耳，沒有毅伐之聲，充分體現了一個泱泱大國愛好和平的精神。幾個人唱了三四句後，開始淡出，熒光屏上淡入另外幾張面孔，膚色有黑有黃有白有棕。這些加拿大人接上來，唱了幾句之後又關始淡出，讓另外幾個膚色、年齡、性別互異的加拿大人繼續未完的旋律。接著，更多不同膚色的面孔出現，隱退……歌聲循環往復，從不同種族、不同膚色、不同年齡、不同性別的唇瓣上如雪白的鴿子飄起，迴盪，斜掠，翻飛，上翥，下降後復柔柔攀升，使我深為感動。這，不就是貝多芬譜〈快樂頌〉時的理想嗎？《第九交響曲》結束時，從不同膚色、不同性別、不同年齡的唇瓣飄升的，不就是這樣和諧的音符和旋律？Freude, schoner Gotterfunken,/Tochter aus Elysium,/Wir betreten feuertrunken,/Himmlische, dein Heiligtum!/Deine Zauber binden wieder,/Was die Mode streng geteilt;/Alle Menschen werden Bruder,/Wo dein sanfter Flugel weilt……旋律如金泉噴薄上湧，升入九天，滿溢成金色的光海，讓金漪化解世間所有的仇恨，滌去蒼生頰上的淚水，浴入他們疲憊而受傷的心，抹去他們心中纍纍的傷痕……
加拿大是一個多種族、多文化的民主國家，容納來自世界不同角落、不同文化的移民。一九八六年九月到一九九二年八月，我能夠找回自己的方位，適應多倫多的環境，繼續讓想像在廣闊的空間自由飛翔，也完全因為我活在一個尊重人權的民主國家裡。
加拿大的一大特色是楓樹，加拿大的國旗以楓葉為標誌；這本散文集的作品，全部在多倫多寫成，名為「楓香」，是要紀念我在多倫多一段值得懷念的日子。
《楓香》的作品分為兩輯。第二輯全是極短的短篇，是我初到多倫多時，應林風雲先生之邀，為《世界日報》多倫多版所寫的「楓葉箋」專欄文章。箋上的墨痕雖薄，卻頗能反映我初到多倫多的心境。
第一輯的作品，包括在港、臺各報章、雜誌上發表的文字。自一九八七年二月開始，在頗長的一段時間裡，曾應林煥彰兄之邀，為北美洲《世界日報》副刊寫「多倫多隨筆」。這些隨筆，大部分已收入本集。其餘的作品，將來和其他散文湊夠一本書的字數後，也會結集出版。
在多倫多所寫的散文，除了在北美洲的《世界日報》副刊上發表外，也經常獲香港《星島日報》的星辰版、臺灣《聯合報》的副刊和繽紛版，以及港、臺的一些雜誌刊載。過去幾年，一直與香港的何錦玲女士、臺灣的?弦先生、田新彬小姐、林煥彰兄、馮曼倫小姐、王婷芬小姐保持聯絡，竟沒有身處異域之感；我的中文寫作，也沒有受太大的影響。在此，我要向這幾位編輯朋友致衷心的謝意。
「楓香」一名，取自集裡的一篇同題散文。這篇散文在臺灣《聯合報》的副刊上發表後，收到國立臺灣大學植物學系李學勇教授的來信。李教授告訴我，加拿大的楓樹，實非楓香。現在謹引李教授有關楓香的一段文字供讀者參考：
年前曾拜讀大作〈楓香〉。文中曾述及在加拿大看到楓葉所發抒之感想，並進而對楓香詳加分析。……有關「楓樹」與「楓香」二詞之真義，早經清代文字大家王筠詳確分析，似不像《辭海》或《辭源》所載。由近代研究，確知「楓香」為華南產物，晉代時不可能種植在華北，直到清末才漸漸傳播到江南。所以古時華北文士所歌頌的「楓葉」，不可能指「楓香」。茲將拙作〈楓樹與楓香辨正〉附上，敬請指正。
李教授的文章論析深入，而且附有楓香和楓樹的圖片，發表於一九八五年的《中華林學季刊》上。我拜讀後，獲益匪淺，知道楓香的確和加拿大的楓樹有別。
平時，我在寫作之餘，也喜歡看植物學、動物學的書，每以不能多識草木鳥獸魚蟲之名為憾。有時候命筆，想寫某種鳥的鳴叫，卻不知其名，又不想敷衍塞責，只說「一隻不知名的鳥兒在鳴叫」，十分不快；寫到樹木花草，也常有相同的苦惱。小時候，我在鄉間生活過十年，認識了不少花草樹木，奈何認識的名稱都是吾鄉新興的方言，有時有音無字，有時即使有字，仍是新興詞語，如果在我的散文裡出現，唸國語的讀者一定大惑不解；結果在鄉間十年學來的武功，一進入國語世界，幾乎要全部作廢。因此收到李教授的來信和論文後，十分高興，而且心中忽生奇想：「要是寫詩、寫散文時有李教授的植物學知識，該多好！」在此，我要感謝李教授來信指正；並且敬告對植物學有興趣的讀者：〈楓香〉一文所引用的植物學實料，已不再可靠；現在收入集裡，只是供讀者參考而已。至於「楓香」的美名，當然也要「物歸原主」，奉還華南那株嘉樹了。
一九九四年四月十二日‧香港
目次
自序
第一輯
爆竹聲外
養書千日，用在一朝
遠遠的鐘聲
懷披頭四
請字典
丁香曲
文非其人
鮮奶與鬆餌
說謊的必要
書到運時方恨多
青春
逛書店
窮達不異心
謊繭
盛夏過後
應酬
安大略的秋葉
祕密
夏雪
無華超級商場
多儉多人的脾氣
居無書
天才相遇
行得通的城巿
念月
詛咒上帝
飲茶
通往西伯利亞
利己
窗外的風景
溜冰場外
步英、意後塵
打呵欠第一
多倫多的春天
再逢大地
大名背後
──畢加索的另一面
四個影子
總要走一條路
沒有阿波羅
楓香
杯唇之間
八七年十二月
赤道在法國
丟的煩惱
鳥道之上
顧客口袋裡的錢
第二輯
不必「三等」
我老了？
天才的標誌
豈敢不慎？
退休的誘惑
收穫的喜悅
勞動的尊嚴
飛機的啟示
為火車說幾句話
做家務
是平陽還是淺水？
用一隻冷眼睨生，睨死
黑甜頌
對付仇人的四種方法
路不拾遺
還是輪流休息好
再做小學生
回歸田園
從語助詞想起
零下二十度游泳
第一輯
爆竹聲外
養書千日，用在一朝
遠遠的鐘聲
懷披頭四
請字典
丁香曲
文非其人
鮮奶與鬆餌
說謊的必要
書到運時方恨多
青春
逛書店
窮達不異心
謊繭
盛夏過後
應酬
安大略的秋葉
祕密
夏雪
無華超級商場
多儉多人的脾氣
居無書
天才相遇
行得通的城巿
念月
詛咒上帝
飲茶
通往西伯利亞
利己
窗外的風景
溜冰場外
步英、意後塵
打呵欠第一
多倫多的春天
再逢大地
大名背後
──畢加索的另一面
四個影子
總要走一條路
沒有阿波羅
楓香
杯唇之間
八七年十二月
赤道在法國
丟的煩惱
鳥道之上
顧客口袋裡的錢
第二輯
不必「三等」
我老了？
天才的標誌
豈敢不慎？
退休的誘惑
收穫的喜悅
勞動的尊嚴
飛機的啟示
為火車說幾句話
做家務
是平陽還是淺水？
用一隻冷眼睨生，睨死
黑甜頌
對付仇人的四種方法
路不拾遺
還是輪流休息好
再做小學生
回歸田園
從語助詞想起
零下二十度游泳
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。