牠【電影書衣驚駭版】

史蒂芬‧金的最佳作品！
──【時人雜誌】

《牠》是足與《鬼店》並列的恐怖文學巔峰代表作！
──【圖書館雜誌】

紐約時報暢銷排行榜冠軍！
榮獲「英倫奇幻獎」！
入圍「世界奇幻文學獎」、「軌跡獎」！

★Amazon書店讀者4.5星極致好評！Goodreads書評網67萬讀者超過4顆星盛讚不絕！

★改編電影《牠：第二章》，9/5恐懼再臨！

二十八年前，他們一起經歷了那段不堪回首的恐怖往事；二十八年後，隨著德利市孩童兇殺案的發生頻率不斷飆高，當年的「窩囊廢俱樂部」也重新合體。
這個俱樂部的成員曾經是肥豬、結巴、賤嘴、可憐蟲……現在他們早已脫胎換骨，個個功成名就。但有一部分的他們卻從來不曾離開，也沒有未來可以期待，因為「牠」那雙邪惡的眼睛始終盯牢了他們！
重返舊地，童年之謎恍如輪迴：班恩在圖書館撞上變為吸血鬼的宿敵、艾迪接到痲瘋鬼丟來的球、貝芙莉目睹慈祥老太太變成黑嘴吃人女巫、理查德參加死人搖滾秀……
當年他們曾在下水道阻止過「牠」，如今所有人再次穿梭在過往的記憶與眼前的狂亂之間，長久以來累積的怨恨、羞恥、罪惡感，伴隨著眾人的友情與勇氣，全要在這場最後的生死之戰中，一次爆發出來！

史蒂芬．金 Stephen King

一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億五千萬本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬．金的小說」。
他的作品也是影視改編的熱門題材，其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作，並多次被改編拍成電影；《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作，也均被改編成電影或電視影集，《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬．史匹柏擔任監製、《LOST檔案》導演傑克．班德執導，改編為同名電視影集，刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄！
二○○三年，史蒂芬．金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；二○○四年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」；二○○七年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」；二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎；二○一○年，他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集；二○一五年，他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」，並以主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。這些獎項的肯定，也在在彰顯出他無可取代的大師地位。
目前史蒂芬．金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

譯者介紹︰
穆卓芸

文字手工業者，譯有《神秘森林》、《雪地裡的小女孩》等書。

名家推薦︰
【名作家】甘耀明、【文字工作者】冬陽、【名作家】伊格言、【影評人】老嘉華、【書評家】杜鵑窩人、【史蒂芬．金網站站長】林尚威、【書評人兼影評人】佛洛阿德、【名作家】既晴、【掃葉工房主持人】傅月庵、【資深譯者兼影評人】景翔、【資深媒體人】張慧英、【文字工作者】劉韋廷 強力推薦！

＃他們都為大師喝采！
運用文字，將無邊際的想像力與感官經驗相結合，是史蒂芬．金的拿手好戲，讓人既愛又怕。近似絮叨的陳述，形成一股奇妙的附著感，即便闔上書也不會消失，沾黏在日常之中，「牠」似乎就藏在你我不設防的細節裡……相隔二十餘年，終能一讀七十萬字完整巨著，非常滿足。 ──【文字工作者】冬陽

在驚悚恐怖這一個區塊，史蒂芬．金確實無人能出其右！ ──【書評家】杜鵑窩人

提到恐怖電影，二十年前在螢光幕上那個邪氣逼人的紅髮小丑，相信是許多成人的童年夢魘。這次透過皇冠出版社，《牠》再度捲土重來，血淋淋的透過一千多頁的篇幅完整呈現。讀者絕對不能錯過史蒂芬．金這本最具代表性的恐怖大長篇！ ──【史蒂芬．金網站站長】林尚威

手持氣球的邪惡小丑粉墨登場，喚起已成年主角們的童年夢魘，無路可逃的恐懼再度襲來，嚇人高手史蒂芬金最令讀者顫慄的傑作！
──【書評人兼影評人】佛洛阿德

最長的經典、最長的惡夢。十數年前讀過至今，恐怖感仍揮之不去，不愧是「童年創傷」級的超強作品。──【名作家】既晴

比磚頭還厚的書，比洗芬蘭浴還痛快的閱讀，你只會嫌「這書怎麼這麼薄啊」？！金爺代表作，莫此為甚！ ──【掃葉工房主持人】傅月庵

史蒂芬．金彷彿活在一個和我們這個世界重疊的另一個世界，在我們過著日常作息的世界之上，史蒂芬．金的眼睛可以看見無數奇幻詭異的故事在發生。這些迷離幽暗的可能性，呼應著人性最原始的想像與畏懼，因此在離奇驚悚中，卻又能喚起深藏在我們心中的一絲熟悉感……這本書，絕對可以讓你一路滴著冷汗也捨不得放下。──【資深媒體人】張慧英

史蒂芬．金以他一貫的風格與技巧使書中無論是想像中的怪物或象徵性的「心魔」都寫得栩栩如生，極具說服力。而即使是一般生活中事，也因氛圍及故事情節充滿恐怖感而令人不寒而慄。 ──【資深譯者兼影評人】景翔

經典之作！文學的里程碑！──【芝加哥太陽報】

一場恐懼的饗宴！──【費城詢問報】

譯者序

翻譯《牠》宛如一場馬拉松

《牠》是史蒂芬．金一九八六年出版的小說，為他贏得該年的英國奇幻文學獎和美國年度最暢銷小說。故事敘述七個孩子二十多年後重回故鄉，再次對抗童年糾纏他們的魔物的經過。小說具備許多後來成為史蒂芬．金註冊商標的特質，包括回憶的力量、童年創傷以及美國小鎮價值觀的醜陋面。一九九○年，美國廣播公司將小說改編為電視電影《靈異魔咒》。

由於小說有七個主角、兩個時代──一九五○年代和八○年代──作者又選擇逐一交代，加上描寫詳細，因此篇幅驚人，英文版超過一千頁。對譯者而言，這是第一個挑戰。

用長跑來比喻，如果翻譯四百頁的書是一場馬拉松，翻譯一千兩百頁的書就是三鐵，那翻譯《牠》就是超跑了。而跑過馬拉松的人都知道，距離增加一倍，不代表辛苦也只乘以二，而是難上幾倍。

譯名和用語統一是最起碼的，而且拜電腦發達之賜，有不少軟體可以用，真正挑戰在於語氣的連貫，也就是讓小說中每一個人物的言談舉止都能維持一致，讓讀者一看就知道是誰，清楚感受到他或她的人格特質，不會出現前後不一的落差。《牠》的出場人物繁多，而且各有特色，作者對人物心理的描寫又特別詳盡細微，因此即使是這些年常跑「翻譯馬拉松」的我，處理起來也覺得格外費勁。

另一個鮮明的印象，是這部作品充滿了「在地」的用語。這一點在閱讀時可能不是問題，甚至才夠味，但對翻譯而言，就沒那麼輕鬆了。

怎麼說呢？小說的人物和情節是虛構的，所處年代卻是真實的。為了呈現那份真實，作者選擇具體的敘述方式，亦即放入那個年代流行或常見的物品，並且寫出名稱，而不光講類別。例如他寫到主角去買零食，他不會說主角買了一包洋芋片，而是買了一包「樂事」。

這樣的寫法當然很有真實感，就像我們聽到「乖乖」的時候，不僅會曉得它是零食，還會浮現它的包裝、它的味道與口感、價格和定位，甚至知道它是什麼時代流行、什麼年紀愛吃的零嘴。
物品名稱不單表明它是什麼，還道出一個年代、一個文化。

就以小說第八章出現的福特Ｔ型車為例。大多數美國讀者都知道Ｔ型車是福特第一款量產汽車，也是一般人買得起的私家車，但很少有中文讀者能從「福特Ｔ型車」幾個字讀出這些訊息，加註釋雖然可以達意，卻總是隔了一層。

因此，這對譯者而言是不小的挑戰。名稱是容易翻譯的，但文化和時代卻不是單憑譯名就能傳達的。而《牠》大量充斥著這類物品，食物、日用品、車子、商店、電視節目、電影角色……而且又是時間和空間都離現代中文讀者有一段距離的一九五○年代和八○年代的美國。

這就是《牠》令我殫思竭慮的第二件事。

所以，這次中文版的《牠》既是全譯本，也不是全譯本。是全譯本，因為原文每一個字都有譯出來；不是全譯本，因為許多文化和社會的意涵是很難、甚至無法譯出的，只能靠讀者的知識或自行延伸閱讀才能補足。
不過，這就是閱讀外國或翻譯小說的樂趣，不是嗎？在沉浸於書中人物與情節所展現的人性的同時，還能夠觸及異國的風土人情，甚至因而產生興趣，成為進一步了解其他文化與社會的起點。

當然，譯者的能力有限也是原因。譯文有任何不足或瑕疵，多半是譯者的責任與疏漏，還請讀者不吝指正。

另外，關於一些譯名和之前版本不同，在這裡稍做說明。書中有一個主角名叫威廉，在英文中，威廉的暱稱是比爾，所以他的妻子、朋友或熟識的人都喊他比爾，之前的《牠》也以「比爾」翻譯。不過，我想絕大部分的中文讀者看到比爾時，並不會想到比爾就是威廉──這又是原文和中文讀者文化隔閡的一個好例子──因此我決定改譯成威廉，暱稱則以「小威」或「威仔」代替。至於班改譯成班恩、李察改譯成理查德、麥克‧漢隆改譯成麥可．漢倫、德里市改譯成德利市等等不同於舊版的人地名，就純粹是我個人的偏好了。

翻譯《牠》的感觸與樂趣當然不只上述三點，但那是另一個故事了。

是為序。

離鄉背井多年，威廉以為自己早已從那場夢魘中脫逃。直到一通電話響起：「你發過血誓的！如果『牠』又出現，你一定會回來！」威廉知道他別無選擇，他必須和「窩囊廢俱樂部」其他六個成員班恩、艾迪、貝芙莉、理查德、史丹利、麥可重回德里市，面對他們此生最大的噩夢！
剎那間，二十幾年前的所有往事都清清楚楚地映在威廉的腦海！記得那一天，大家聚在荒原討論遇到「牠」的經驗，威廉說起自己在相片裡看到弟弟的鬼魂，沒想到理查德竟然……


於是，威廉和理查德走在街上，朝威廉家前進，兩人都不太開口。理查德發現自己一直在想威廉說的事，就是相片裡的人會轉頭眨眼。雖然他很累，卻還是想到一個點子。很瘋狂的點子……但又很吸引人。

「我說老威啊，」他說：「我們先停一下，休息會兒，我累死了。」
「門、門都沒、沒有。」威廉這麼說，但還是停下腳步，將銀仔小心翼翼放在神學院青翠的草坪邊。神學院是紅色維多利亞式建築，攀滿了植物，兩個孩子在建築前的寬石台階坐了下來。
「今、今天真、真夠受的、的了。」威廉悶悶地說。他眼睛底下有幾塊青紫，臉色蒼白疲倦。「到、到我家的、的時候，你最、最好打、打電話回、回家，免得你、你家人抓狂。」
「嗯，那是一定要的。聽著，威廉──」

理查德遲疑片刻，想起班恩說的木乃伊、艾迪的痲瘋病怪物和史丹利差點告訴他們的事情。他心裡忽然湧現某一個東西，和市中心的保羅．班揚雕像有關。但那只是夢，拜託。
他把那個不相干的念頭拋開，張口就說。
「我們到你家去吧，你覺得怎麼樣？去看喬治的房間，我想看那張相片。」
威廉一臉震驚望著理查德。他想說什麼但說不出來，壓力太大了。他只能猛烈搖頭。

理查德說：「你聽了艾迪的故事，還有班恩的遭遇。你相信他們說的嗎？」
「我、我不曉、曉得。我想他、他們一定、定看到了什、什麼。」
「嗯，我也這麼想。所有被殺的小孩，我猜他們可能都遇到同樣的事。唯一的差別在於班恩和艾迪沒被逮到，而那些孩子被抓了。」

威廉揚起眉毛，但不是很吃驚。理查德心想威廉應該也注意到了。他雖然話講不好，但並不笨。
「所以我們再往下追，威老大，」理查德說：「那個傢伙穿著小丑裝到處殺死小孩。我不曉得他為什麼要那樣幹，但誰知道瘋子的想法，對吧？」
「沒、沒、沒──」
「沒錯，那個人和《蝙蝠俠》裡的小丑差不多。」理查德講得連自己都興奮了起來。他不曉得自己是認真的，或只是花言巧語好去看那張房間和相片一眼。或許其實都無所謂，只要看到威廉眼神浮出興奮就夠了。
「但、但那和、和那張相、相片有什麼、麼關係？」
「你覺得呢，威廉？」

威廉不敢正視理查德，低聲說他認為相片和命案無關。「我覺、覺得那、那只是喬、喬治的鬼魂。」
「相片裡有鬼？」

威廉點點頭。

理查德想了想。他幼小的心靈一點也不排斥，他相信世界上一定有鬼。他爸媽是循道會的信徒，理查德每週日都會上教堂，週四晚上去青年團契。他很瞭解聖經，知道聖經相信很多怪事情。根據聖經，神本身就起碼有三分之一是鬼，而且好戲還在後頭。

你讀聖經就會發現他們還相信惡魔，因為耶穌就從那個人體內抓了一堆惡魔出來。真是有夠呵呵。耶穌問那個被附身的人叫什麼名字，結果是惡魔回答，叫耶穌滾去外籍兵團之類的。聖經也相信巫術，否則怎麼會說「行邪術的女人，不可容她從活」？聖經有些故事比恐怖漫畫還精彩。有人被活活煮死或像猶大被吊死，還有亞哈斯王墜塔身亡，餓犬湧上來吸他的血。

摩西和耶穌基督出生時，都發生了大規模的屠嬰。有人從墓裡復生飛到天上，還有士兵施巫術弄倒牆壁，先知看見未來，和怪物搏鬥。這些全記在聖經裡，而聖經裡每一句話都是事實。克雷格牧師這麼說，理查德的家人這麼說，所以他也這麼說。他非常願意相信威廉的解釋，問題是背後的邏輯。

「但你說你很害怕，喬治的鬼魂怎麼會想嚇你，威廉？」
威廉伸手抹了抹嘴巴。他的手微微顫抖。「他、他可能氣、氣我害他、他被人殺害、害了。是我、我的錯，讓他出、出去玩、玩、玩──」他擠不出「船」那個字，只好用手比劃。理查德點點頭表示懂了……但不表示他同意。

「我覺得不是，」他說：「如果是你拿刀從背後捅他或開槍打他，或是把你爸裝了子彈的槍拿給他玩，結果他誤殺自己，那就另當別論。可是你給他的又不是槍，只是條船。你並不想傷害他。其實──」理查德伸出手指，像律師一樣在威廉面前揮了揮：「你只是想讓他出去開心一下，對吧？」

威廉回想當時，努力回想。幾個月來，理查德這一番話頭一回讓他對喬治的死感到好過一點，但他心裡仍然有一個聲音默默堅稱他不應該覺得好過。那聲音告訴他，當然是你的錯，就算不是全部，也有一部分責任。
不然的話，你父親和母親之間的沙發怎麼會有一塊冰涼處？晚餐時間怎麼再也聽不見談話聲？只剩下刀叉鏗鏘，直到你受不了，問說「我、我可以下、下桌了嗎？」為止？

威廉感覺自己好像才是鬼魂，會說話和移動，卻不被看見和聽到，被人們隱約察覺卻不被當真。
他也不喜歡把錯攬在自己身上。但如此一來，他對父母親的行為就只能有一個解釋，而且更糟，那就是父母親過去給他的關愛和注意，其實都是因為喬治的存在。喬治走了，關愛也就消失了……而這一切都發生得很隨機，沒有理由。要是你將耳朵貼著那扇門，就能聽見瘋狂在外頭呼嘯。

於是，威廉回想喬治遇害當天自己所做、所感覺和所說的種種，隱隱希望小理說得沒錯，但又希望他說得不對。他不是喬治的滿分哥哥，這一點是肯定的。他們會吵架，而且常吵。他們那天一定也吵過架，對吧？
沒有。他們沒有。別的不提，威廉當時身體還太虛弱，沒辦法真和喬治吵架。他一直在睡覺、作夢，夢見一隻

（烏龜）

滑稽的小動物，但他不記得是什麼了。醒來只聽見屋外雨勢小了，喬治獨自在飯廳悶悶不樂自言自語。他問喬治怎麼了。喬治到他房間來，說他想照《活動最佳指南》的說明做一艘紙船，但始終做不好。威廉要喬治把書拿來。這會兒和理查德並肩坐在通往神學院的台階上，威廉依然記得紙船做好後，喬仔眼睛一亮，那副神情讓他看了多麼愉快，讓他感覺喬治認為他真的很行、很厲害，做什麼都能搞定，總之，是真正的大哥。
那艘船害死了喬治，但理查德說得沒錯，給他一艘船和給他一把槍不同。威廉不曉得接下來會發生那樣的事。他不可能知道。

他顫抖著深呼吸一口氣，覺得胸口卸下了一塊巨石，忽然發現自己一直沒察覺扛著這麼重的負擔。他忽然覺得好多了，一切都好多了。
他開口想跟理查德說，沒想到眼淚先掉了下來。
理查德嚇了一跳。他先左右瞄了一眼，確定沒人會誤認他們是一對玻璃同志，這才伸手攬住威廉的肩膀。

「沒事的，」他說：「沒事的，威廉，對吧？好了，把水龍頭關掉吧。」
「我、我不想、想要他死、死掉！」威廉哽咽著說：「我腦、腦袋裡、根本就沒有、有想那樣！」
「老天，威廉，我知道沒有，」理查德說：「要是你想殺他，直接把他推下樓就行了，」他笨拙地拍拍威廉的肩膀，給了他輕輕一個擁抱。「好了，別哭哭啼啼的好嗎？感覺像小娃娃一樣。」
威廉慢慢不哭了。他還是很受傷，但似乎乾淨了一些，彷彿他劃開自己的傷口挑出了裡面的腐爛物。那如釋重負的感覺還在。

「我、我不想、想要他死、死掉，」威廉又說了一次：「你、你要、要是告、告訴別人我、我哭了，我就、就打斷你、你的鼻、鼻子。」
「放心吧，」理查德說：「我不會講出去的。他是你弟弟啊，拜託。要是我弟被殺了，我也會哭得死去活來。」
「你、你又沒、沒有弟、弟弟。」
「沒錯，我是說如果。」
「真、真的？」
「當然，」理查德說。他謹慎望著威廉，想知道事情是不是過去了。威廉還在用手帕擦哭紅的眼睛，但理查德覺得他應該沒事了。「我是說，我只是搞不懂喬治為什麼要嚇你，所以我才覺得相片可能和……呃，和別人有關。就是那個小丑。」
「也、也許喬、喬治不曉、曉得，也、也許他、他覺得──」

理查德知道威廉想說什麼，立刻揮手反駁。「等你嗝屁了，就會知道別人怎麼看你了，威老大，」他帶著一絲寬容的語氣說，就像偉大的老師糾正鄉巴佬的蠢想法似的。「聖經裡都有。聖經說：沒錯，雖然我們現在像鏡子一樣看不到多少東西，但等我們死後就會變成玻璃看得一清二楚。這是在帖撒羅尼迦前書還是巴比倫後書，我忘記了。意思是──」

「我、我知、知道那句、句話的意、意思。」威廉說。
「所以咧？」
「啊？」
「所以我們就去喬治的房間瞧瞧。說不定能找到什麼線索，知道是誰殺了那些小孩。」
「我、我很、很怕。」
「我也是。」理查德說。他以為自己只是應和一句，讓威廉決定上樓，但一個念頭突然重重落在他頭上，讓他發現自己說的是真的：他怕得要命。

4

兩個男孩幽靈似的溜進鄧布洛家。
威廉的父親還在工作。雪倫．鄧布洛在廚房桌旁讀平裝小說，晚餐（鱈魚）的味道飄進門廳。理查德打電話回家，讓家人知道他還活著，和威廉一樣。

理查德才剛放下電話，就聽見鄧布洛太太喊道：「誰啊？」兩人嚇呆了，做賊心虛地對看一眼。威廉說：「是、是我，媽，還有理、理、理──」
「理查德．托齊爾，夫人。」理查德高喊。
「哈囉，理查德，」鄧布洛太太回答，聲音支離破碎，彷彿不在似的。「你要留下來吃晚飯嗎？」
「謝謝您，夫人，但我母親半小時後會來接我。」
「替我問候她，好嗎？」
「是，夫人，沒問題。」
「走、走了，」威廉低聲說：「聊、聊夠了、了吧。」

兩人上樓經過走廊來到威廉的房間。以男孩來說，他的房間算整齊了。意思是做母親的看到只會有一點頭疼。書架雜亂堆滿書籍和漫畫，書桌上也有漫畫，外加幾個模型、玩具、一疊四十五轉唱片和一台盎德伍辦公型打字機。打字機是爸媽兩年前給他的耶誕節禮物，威廉有時會用它寫故事。喬治死後，他變得更常寫故事。假裝似乎能安撫他的心。

床對角的地板上有一台留聲機，機蓋上擺著一疊折好的衣服。威廉將衣服收回抽屜裡，從桌上拿起那疊唱片翻了翻，挑出六張放到粗轉盤上，啟動留聲機。佛利伍麥克合唱團開始唱起〈親愛的輕輕來〉。
理查德捏住鼻子。

威廉雖然心臟猛跳，還是露出了微笑。「他、他們不喜、喜歡搖、搖滾樂，」他說：「這、這張是他、他們給我、我的生日禮、禮物，還有兩、兩張派特．波、波恩和湯、湯米．沙茲。他、他們不在、在的時候，我會、會放小理查和薛、薛溫．傑．霍、霍金斯。她只、只要聽見、見音樂，就會以為、為我們、在房、房間。走、走吧。」

喬治的房間在對面，門是關著的。理查德看著房門，舔了舔嘴唇。
「他們沒有鎖門？」他低聲問威廉，心裡忽然發現自己希望門是鎖上的，忽然不敢相信自己竟然提議去一探究竟。
威廉搖搖頭，臉色蒼白轉開門把走進房裡，回頭看著理查德。理查德愣了一下才跟了進去。威廉將門關上，佛利伍麥克合唱團的聲音頓時變小。門鎖扣上時輕喀一聲，讓理查德嚇了一跳。

理查德環顧房間，既害怕又非常好奇。他最先察覺的是空氣中的乾霉味。窗戶已經很久沒開了，他心想，去，應該說已經很久沒人在這裡呼吸了。這個念頭讓他打了個哆嗦，又舔了舔嘴唇。
他的目光落在喬治床上，想到喬治此刻安眠在霍普山墓園，在地下腐爛，那兒的土比這裡的床更舒服。喬治的手沒有交疊，因為那需要兩隻手，但喬治死時只有一隻手。
理查德忍不住發出聲音。威廉轉頭疑惑地看著他。

「你說得對，」理查德沙啞地說：「這裡很陰森，我無法想像你怎麼敢一個人來這裡。」
「他、他是我、我弟弟，」威廉淡然地說：「我有、有時就、就是想來。」
牆上貼著海報，小孩喜歡的那種。一張是好棒湯姆，電視影集「袋鼠隊長」裡的卡通人物。湯姆飛過嘮叨鬼艾波頓的頭上，抓著他的手。艾波頓當然「爛到骨子裡」了。另一張是唐老鴨的姪子輝兒、杜兒和路兒，三隻小鴨戴著伍查克小學的浣熊皮帽走到野外。第三張是喬治自己著色的，杜先生指揮交通，好讓上學的小孩過馬路，底下一行字寫著：杜先生說，等交通導護帶我們過街。

這小子常畫到線外，理查德心想，打了個冷顫。他也永遠不會進步了。理查德看著窗邊的桌子。鄧布洛太太將喬治的成績單全都立在桌上。看著它們，知道它們再也不會增加，喬治還沒學會畫在線內就遇害了，永遠失去了生命，再也無法挽回，只剩下這些幼稚園和一年級的成績單，讓理查德頭一回強烈感受到死亡。感覺就像一只大保險箱掉進他的腦中，埋在那裡。我可能會死！他的心忽然背叛了他，朝他驚惶尖叫，誰都可能會死！誰都可能！

「天哪！」他抖著聲音說了一句，就再也講不出話來了。
「嗯，」威廉近乎呢喃地說，接著坐在喬治的床邊。「你看。」
理查德順著威廉的手指望去，發現相簿還闔著躺在地板上。我的相簿，理查德唸道，喬治．艾默．鄧布洛，六歲。

六歲！他心裡發出和剛才一樣的尖叫，永遠六歲！這種事誰都會遇到！該死！他媽的誰都可能！
「之、之前是打、打開的。」威廉說。
「現在是闔上的，」理查德不安地說。他坐到威廉身旁，看著相簿。「很多書會自己闔起來。」
「內、內頁有、有可能，但封面不、不會。它是自、自己闔上的，」威廉認真看著理查德，臉色蒼白疲憊，一雙眼眸又深又黑。「我、我想它、它要你再、再去、去打開它。」

理查德起身緩緩走向相簿。它就躺在掛著淺色窗簾的窗下。理查德望向窗外，看見鄧布洛家後院的那棵蘋果樹，鞦韆掛在長滿樹瘤的黑色樹幹上，慢慢前後擺盪。
他又低頭注視喬治的相簿。

相簿側邊有塊乾掉的茶色污漬。可能是番茄醬。鐵定是。他不難想像喬治一邊看相簿，一邊吃熱狗或滑溜溜的大漢堡，咬的時候番茄醬噴到相簿上。小孩子就愛做這種蠢事。可能是番茄醬。但理查德知道不是。
他輕輕碰了一下相簿，隨即收手。相簿感覺很冰。它就擺在夏日豔陽下，只被淺色窗簾稍稍擋去一些光線，應該已經照了一整天，摸起來卻是冰的。

唔，我應該別動它，理查德心想，反正我才不想翻開這本蠢相簿，看一些我不認識的人。我想我應該告訴威廉，跟他說我改變主意了，我們可以到他房間看漫畫，然後我回家吃晚餐，早點上床，因為我很累了。這樣我敢說我明天早上起床的時候，一定會覺得那污漬是番茄醬。就這麼辦，呼哈！

他翻開相簿，感覺兩隻手彷彿離自己有一千英里遠，像塑膠手臂一樣。他看著相簿裡的人和地，叔叔阿姨、小嬰兒、房子、老福特和斯圖貝克車、電話線、信箱、柵欄、積著泥水的車轍、艾茲郡遊園會的摩天輪、德利儲水塔、基勤納鐵工廠──

他手指愈翻愈快，內頁忽然空白了。他不由自主往回翻。最後一張相片是一九三○年左右的德利市區，主大街和運河街一帶，之後就沒了。
「裡面沒有喬治在學校的相片，」理查德說。他看著威廉，表情既如釋重負又有點憤怒。「你葫蘆裡裝的是什麼藥，威老大？」
「什、什麼？」
「這張很久以前的市區相片是最後一張，之後全是空白。」

威廉從床邊起身走到理查德身旁，注視那張三十年前的德利市區相片。他看見老汽車、老卡車和燈罩有如白色大葡萄的老街燈，還有運河街上的行人，全都被拍照者瞬間捕捉下來。他翻到下一頁，果然和理查德說的一樣空空如也。
等一下。不對，不是什麼都沒有。有一個相片夾，就是用來固定相片的東西。

「相、相片原、原本在這裡，」他手指輕敲相片夾說：「你、你看。」
「哇靠，你覺得那張相片怎麼了？」
「我、我不知、知道。」

威廉從理查德手中拿過相簿，擺在腿上往回翻找喬治的相片。他翻了沒一會兒就放棄了，可是相簿沒有。它開始自己翻頁，雖然很慢但沒有停，發出從容的沙沙聲。威廉和理查德瞪大眼睛面面相覷，接著又低頭望著相簿。
相簿翻到最後一張相片停了下來，不再翻動。泛黃的德利市區，一段遠在威廉和理查德出生前的時光。

「嘿！」理查德忽然喊了一聲，接著從威廉手中拿走相簿。他聲音不再恐懼，臉上忽然寫滿驚奇。「天老爺啊！」
「什、什麼？怎、怎麼回、回事？」
「是我們！沒錯！我的天老爺啊，你看！」

威廉抓著相簿一角，和理查德一起彎身湊到相片前，感覺像詩班成員拿著樂譜練歌一樣。威廉倒抽一口氣，理查德知道他也看到了。
在這張陽光燦爛的黑白相片裡，有兩個男孩正沿著主大街往中央街口走，就是運河潛入地下一英里半的起點。兩個男孩走在運河的水泥矮牆邊，非常顯眼。其中一個穿著燈籠褲，另一個穿著很像水手裝的衣服，頭上戴著粗呢帽。兩人的臉有四分之三轉向鏡頭，看著對街的某個東西。穿燈籠褲的小孩是理查德．托齊爾，絕對不會錯。穿著水手服和粗呢帽的則是結巴威。

兩個孩子像被催眠了一般，愣愣看著幾乎是他們三倍年紀的相片，注視相片裡的自己。理查德忽然覺得嘴裡像玻璃一樣又乾又髒又滑。男孩前方幾步有一名男子拈著菲多拉帽的帽簷，被強風吹起的外套衣襬永遠停格。街上有幾輛福特Ｔ型車、一輛皮爾斯艾洛和幾輛裝了車身側踏板的雪佛蘭。

「我、我不相、相信──」威廉才剛開口，相片裡的東西就動了起來。

應該永遠停在十字路口（至少直到相片的化學藥劑完全分解後）的福特Ｔ型車駛過路口，排氣管冒出一陣輕煙，朝一里坡開去，一隻白色小手伸出駕駛窗外示意左轉。車子彎進法院街，一路開出相片的白色邊緣消失無蹤。

皮爾斯艾洛、雪佛蘭和帕卡德全都開始移動，經過路口朝四面八方離開。二十八年後，那名男子的衣襬終於垂下了。他伸手將帽子摁緊，繼續往前走。
兩個男孩的臉完全轉了過來。過了一會兒，理查德發現他們剛才看到快步橫過中央街的那東西，原來是隻癩皮狗。穿著水手服的男孩（威廉）舉起兩根手指放進嘴裡吹了聲口哨。理查德驚訝得無法思考和動彈，他發現自己竟然聽得見口哨聲，聽得見車子有如紡織機運轉的不規則引擎聲。聲音很微弱，彷彿隔著厚玻璃，但就是聽得見。

狗瞄了男孩一眼，又繼續快步往前。男孩四目交會，笑得像兩隻花栗鼠。兩人往前走了幾步，穿著短褲的理查德抓住威廉的胳膊，伸手指著運河，兩人轉頭朝那裡走去。
不要，理查德心想，不要去，不要──

他們走到水泥矮牆邊，那小丑突然像恐怖箱裡的人偶冒了出來，赫然是喬治．鄧布洛的臉。牠頭髮後梳，張開塗滿油彩的血盆大口露出惡毒的笑，眼睛有如兩個黑洞。牠一手抓著一根繩子綁著三個氣球，另一手伸向穿水手服的男孩，掐住他的喉嚨