鄉關處處

茅盾文學獎得主、書寫上海第一人，王安憶最新中篇小說集──
向「世俗人生的莊嚴」致意之作。

「持久的日常生活就是勞動、生活、一日三餐，還有許多樂趣，這裡體現出來的堅韌性，反映了人性的美德。」──王安憶

無論我們處於何種生命狀態，最終都將被習以為常所吞沒，毫無所覺地成為日常常態。


／

上海的人就是海裡針，手一鬆就沒有了。
世界風水在轉，老上海人成邊緣人，
世事轉瞬翻新，現在有一種人，叫做新上海人……

《鄉關處處》收入王安憶最新三部中篇小說，三個故事分別發生在上海、紐約和香港，講述了生活在這三個城市的移民故事。

〈鄉關處處〉講述上海花花世界的急速變化，讓人措手不及去面對。這城市容納了老上海人、新上海人、討生活的異地人、台灣人等。藉由月娥的移工生活軌跡，王安憶絲絲入扣地寫下上海人的新頁，引領讀者識見上海新面貌。

〈向西，向西，向南〉，描寫兩個萍水相逢的中國女子在西方世界的生活處境。王安憶筆下看似不慍不火的紀實書寫兩個女人的情感故事，然而，小說更深刻觸及中國在經濟翻轉後，二十一世紀華人浮華的生活，以及世代與世代間隔閡的哀愁。

〈紅豆生南國〉寫的是一個內地出生的男孩在香港落地生根的故事，他在生恩與養恩，離鄉與還鄉，事業沉浮、婚姻成敗中跌宕起伏。講述了從青春至老年，男子「相思」的情事百態。

王安憶擅長對個體生命及日常生活，以其針腳綿密的書寫方式，從各個角落的煙火氣裡挖掘打撈出世態人情。《鄉關處處》深刻勾勒出人性最狂烈的風暴，以及命運裡最荒涼的景色；故事於平淡中滲出一抹參透人情事故的遼闊世界。

王安憶，1954年生於南京，55年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作。作品曾多次獲得多項優秀小說獎。
《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎。《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎、《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎。
著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》等。
作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字，是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。

鄉關處處

向西，向西，向南

紅豆生南國

一
上虞往滬杭方向的長途班車破開晨曦，駛近停靠，車已半滿，月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去，正看見自家房屋，被天光照亮，綽約有人影從門裡走出，向公路過來，卻只一霎，轉眼不見，彷彿被草木闔閉。闔閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走，走，留我一個！正月開初，就是這一句話，愈說愈劇，十五過後，兒子媳婦一家三口離開，則又頹餒了，直至無聲。本就是個訥言的人，此時更沉悶，二人相對，她害怕又盼望動身啟程，好在有年後的殘局需要收拾，時間稍事熱鬧。將剩餘的魚肉雞鴨醃製或者風乾，量出五叔一人份的稻穀，擔去電碾房舂米，菜畦裡點瓜種豆，再有春夏的衣物，一一取出擺好，免得翻找。終於到臨行的前一日，與五叔一同上山，挖些新出的竹筍，帶去上海。她做的鐘點工，東家中有幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長做，彼此知道根柢脾性，這新筍就是給他們的。
稱五叔的是月娥的男人，家中總共兄弟六人，他行五。有點像越劇《祥林嫂》的賀老六，是山裡的獵戶。他家也真有一個老六，五叔的弟弟，就只這排末的二人有家室。婆婆是個強人，早年守寡，帶六個小子，從四明山下來，參加進合作化的農業人口登記，田裡收成雖薄瘠，總比沒有的好。也因此，前面四個兒子都無婚配，舉全家之力娶進兩門，說好要給四個大伯送終。目下送走兩個，還有兩個。可能從小吃苦，壽都不長，拖累就有限，想起來真是可憐。走在山裡，竹木蔽了天日，齊頂處，浮一層清光，光裡有無數針尖，上下躥跳。五叔的怨艾平息下來，她呢，也有了耐心，雖還是不說話，但四圍的寂靜將那一點氣悶吸納，就覺不著了。地下竹根盤結，一腳高一腳低的。自小走慣，腳底長眼睛，總能踩到路徑。她娘家也是靠山吃山，家中人力單薄，總共兩個兄弟，還死一個，拖毛竹讓竹梢打了，沒有創口，也不見血，人就像睡著了，還有笑意，曉得從此不必再苦，陡然輕鬆下來。那一年，方才十六歲。倘不是這樣貧而且背運的家境，也不會跟了五叔，多少是圖人家兄弟多，有陣勢。她是家中最末的女兒，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都說她笨，就沒有讀書，一字不識，更以為自己笨了。笨人往往有笨見識，在她就是生完一個兒子再不肯多生，無論養育還是做人，都讓她有牴觸似的，再則還有計畫生育的政策呢！事實上，兒子順利長成，讀書，做工，娶妻生子，人並未受多大的辛苦。同年齡的人，大多生兩個以上，賣兩棵樹交罰款便落上戶口，她呢，既不後悔也不羨慕。這兒子至今三十多歲，從來沒往山裡進去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者無意，規避著命運的覆轍。
五叔背著的手裡掂一柄短把鐵鏟，停住腳步，蹲下身，鏟頭插進竹根，聽得見一聲脆響，起出來，就是一個筍尖，扔進她手上的竹籃。有一點記憶回來了，欣欣然，勃勃然的喜悅—包產到戶，分地分林，田裡是牛犁的吆喝，山上斧斫聲聲。眼看著林子稀了，卻起來新房子，這一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭炮這邊響，那邊響。這一陣歡騰漸漸沉寂下去，次生林長起來，掩蓋了房屋，村裡的青壯陸續往外走，只餘下老和幼。五叔這樣的男人，若在上海，尚是風流倜儻，褲縫筆直，頭上抹了髮蠟，皮鞋錚亮，腋下夾著公事包，白日裡的股市，晚上街心花園的舞場，都是他們的身影。但在鄉下，完全是個老人了，外出打工少有人要。所以，這一家，就剩他一個閒人。總共一畝六分地，種和收只占一忽工夫；樹林已經砍伐，次生的雜木不值錢；竹子呢，起先還有客商收購，後來貨源多了，工地又流行金屬腳手架，足跡便也疏淡，由著它瘋長，開出花來，死一片，再生新竹，總之，自生自滅。那留下的人，正愁如何打發時間，就像說好了似的，四鄉八野，共同興起牌九和花筒。這種古老的博彩遊戲，本以為絕種了，料不到又活過來，一旦上手就收不住。寄回家蓋樓房的錢，送出去有十之八九。那一個舊曆年，實在慘澹，眼淚和嘮叨中過去半個正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了，就也要出去打工，託親戚在上虞找了個保安的活計。有一日兒子去看老子，見一堆年輕保安中，夾個老的，猶顯得形象枯萎，二話不說領回家，當月的工資都沒結算。這一趟出門的好處是，戒斷牌九的癮頭。長日漫漫，無人相伴，五叔越發木訥。好在，媳婦生了孫子，回家專司撫養。公媳單在一個屋簷下，有多種不便，就住在娘家，每月裡親家邀去，看看孫子，吃兩盅黃酒。每跑一趟，離年關就近一趟，眼巴巴的，外出的人回來了，再一眨眼，又走散了。
竹林的沁甜空氣裡，心情舒緩下來，不那麼焦慮了。月娥想到極遠的終了，終了還是要回來的。上海的水真是吃不慣，一股子藥味道；米也吃不慣，油性太大，一團團的—她吃慣秈米，糙和鬆；住行就更是艱苦，甚至危險。為要攤薄租金，愈多人愈好，一個亭子間可睡七八個。那種老房子，電管水管煤氣管盤互交錯，接無數灶眼與熱水器，稍有破漏，便得釀成人命。說到交通，車水馬龍，最不怕死的，數電動自行車，所以人人怕它，男的多半快遞和外賣，女的，則是鐘點工。然而，這樣的急促緊張裡，卻潛在一種快樂。後面有車超她，她不讓超，頂撞起來，嘈雜的機動聲裡，聽見彼此激昂的相罵，不由驚訝自己的厲害不好惹。
二
車在公路上滑行，停靠頻繁，開一回門，上來幾個人。其中有約定的同行者，互相招呼，又要調座位，為了好說話。多半是女人，男人是沒多少話的。難免生抱怨，乘汽車又不是做人，就算這一世在一起，下一世呢？女人們就嘻笑，還動手拉扯推搡，終於蘿蔔都落坑，汽車就也駛上國道，加速了。太陽這才出來，車彷彿走在金光裡，意氣風發。她們開始交換吃食：醬油肉、煎鹹魚、茶雞蛋、雞膀鴨膀，年飽還沒過去，受歡迎的是幾味素食：鹽水煮筍、霉乾菜夾饅頭、鹼水粽、蝦皮拌榨菜滿車廂都是食物的鹹香，茶水從保溫瓶口晃出來，燙了手，尖聲的笑和笑。男人們斜睨著，心裡嫌她們猖狂，嘴上不敢吐一個字。過道那邊兩個學生仔樣的小孩，縮起身子，流露出害怕的表情，她們偏要臉對臉喊，「阿弟阿弟」，將吃食塞進阿弟嘴裡。司機從後視鏡裡看，嘟囔一句：老牛啃嫩草！汽車上高速，山矮下去，村村落落掉在腳底。出發時的興頭過去，睏倦就上來了，漸漸垂下頭，抵著膝上的提包，打起盹。車廂裡忽然鴉雀無聲，聽得見發動機的轟鳴。兩車相向，喇叭叫一聲，隔著玻璃窗，彷彿很遠的地方。
月娥第一份生意是替同鄉人頂工。同鄉人說男人要她回家，東家就要她找人。這年兒子結婚，小兩口一同去杭州，一個做電工，一個做保潔，她就也想出去，應下這份差事。差事在上虞城裡，一個鞋廠老闆的四口之家。她專司帶孩子、做飯，清潔另有一個阿姨，也是上虞本地人。老闆與她兒子同年，已經有兩個小孩，聽小孩子喊她阿姨，就覺錯了輩分。明知道「阿姨」不過是個稱謂，好比單位裡的工種，與年紀無關。這種倫理的概念等到了上海，不知覺中就淡化下來。那裡，無論老少，一律喊她的姓，姓前加個「小」字，她倒沒有什麼不適，被這城市崇尚年輕的風氣帶著走了。小老闆過著一種新派生活，冬夏二季不在家裡過，而是住酒店客房。不止上虞城，底下的鄉鎮，都有五星級酒店了。開兩間套房，小夫妻一套，小孩和阿姨一套。酒店裡早餐是隨便吃，中午晚上兩頓，由燒飯阿姨到工廠食堂灶上做了送來。酒店裡有中央空調，冬暖夏涼，照理很享福，她卻有點苦悶，因為不是過日子之道，像是坐監。酒店裡有多家臨時住戶—上虞的酒店，有一半是做本地人的生意，靠外地人是吃不飽的。早餐廳，大堂，走廊，電梯，常可遇見像她這樣，帶著東家孩子的女人，互相看幾眼，就看熟了。有那種自來熟的性格，上前搭訕，先還是淡淡的，因聽東家說過生意道上的險惡，守著保母的本分。但實在熬不過寂寞，不免多說兩句，竟就收穫保母業的許多內情，從而得知這一行實是有著相當廣闊的空間。這一年做完，她也辭了工，過完春節，隨另一個同鄉人去到上海。所以，當她和前一個同鄉人，也就是她的引路人，山不轉水轉地，在上海遇見，彼此都不覺得意外和驚奇。
紹興一帶的人多少有些兩樣，鄉土觀念極重，抑或是出於自傲，在外面幫傭，總是自己人一處，與其他籍貫的人疏離著。保母介紹所的地方，她們是不去的，用工只在同鄉人間互相介紹。分租房屋，休息日玩耍，也只和同鄉人搭伴。公園裡露天舞場上，三五人聚起，看多跳少的，就是她們。這一定和上海地方的歷史有關係，紹興和揚州是保母社會的主流，前者大約是浙商來滬上自帶，如家生子，有規矩；後者卻是草根，猶能吃苦。也因此，殷實富戶家族常是雇傭紹興籍人。如今，這城市保母的需求激增，進城求職人數也激增，從業隊伍輸入新成分：安徽、江西、河南、湖北同時呢，蘇北一帶工業發展，揚州籍的保母日益退出，幾乎銷聲匿跡。人事更替，時風變革，唯紹興一支，依然在傳統中，保持著行業的名節。
初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同鄉人的幫扶，未必能熬住。這地方不知道要比上虞大和亂多少，她又不識字，認路，找地方，領東家囑咐，都憑死記。所以，抱定一條，絕不買菜。不會記帳，還吃不了猜忌的閒話，她是個老實人，唯老實才更強性，真叫人為難。當時並不覺得，過後她常常以為自己有福氣，所遇都不是惡人，相反，多受照顧。來到上海第一個雇主，如今猶記得好處。四十歲上下的女人，生相十分軒朗，依她們鄉下人說法，女人男相，但又不粗氣，而是大方。高額寬頤，濃密的頭髮編成股，盤在頂上。其時，月娥未找到其他生意，女人就說做全天；然後才有第二家，讓出半天；再有第三家，再讓一半裡的一半；一層層對切，最後只剩一週三次，各一小時，而且是早上六點到七點，晚睡的人第一覺沒醒呢。一切從月娥方便賺錢計。女人單獨住一套三室兩廳，在臨江高層公寓房裡，早上，駕一輛寶馬去到大戶室，落市時開回來，專職炒股。聽前任保母，一個同鄉人說，房子汽車都是股市上賺來的，賠進去的卻有兩套房子，一個男人，半個小孩—離婚給到男方，爭得一週兩次探視權，所以算是半個小孩。無論從生意，還是風水，都應有起有落，三十年河東，三十年河西，但女人的運勢卻一直向下。眼見她大房換小房，小車換大車—公共汽車，最後只能租房，卻一直用著月娥一小時的工，倒是月娥自己不好意思賺了，提出不要工錢。女人說，這算什麼？你們出來是做工，不是行善，或者就不要做了，還不夠腳力的。女人租房獨在另一區，從月娥所做的幾家地方旁插出去。月娥更不好意思，說，自小家裡人都嫌她背時背德，小弟弟被竹梢頭劈死也是怪她，她要離開了，股市大概就會好起來，輸出去的又贏回了。女人笑起來：這是國家宏觀調控的事，老天幫不上忙的。臨別還給出多一個月的工錢，算作遣散費。月娥不肯要，說是我自己不做，並不是你辭我。女人定要給，幾十塊錢推來推去，最後說出一句：我還沒落魄呢！月娥才不敢不要。後來，回來看過一次，女人已經搬走，不知道去了哪裡，從此再沒見面。上海的人就是海裡針，手一鬆就沒有了。月娥在這城市邂逅過許多人，形貌難免模糊，但這一個卻是清晰的，因為是事業的起頭。如若不是如此這般起頭，接下去也許會是另一個樣子。另一個什麼樣子，更好或者不好？她不知道。可是，對如今的境遇，卻是相當滿意，常有慶幸之感。幸虧，幸虧走出來，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說，還錯過多少風景，豈不可惜死！
像女人這樣恩厚的人，無疑是不能忘記，另有一些面孔，則是以奇異性留下較為深刻的印象。比如有一戶人家，成員有父親，母親，女兒—她稱小姐，事情至此還都正常，緊接著就開始偏離了，那就是第四個人，她私下稱「女婿」，除此還能稱什麼呢？「女婿」他時走時來，像常客又像稀客，年紀幾近岳丈，她並沒聽見他們彼此稱謂。事實上，「女婿」也不與岳家說話，只和小姐交道，而且同處一室。以常情而言，兩人十分不配，方才說的年齡倒不是主要的，老夫少妻自古就有，但「女婿」的生相在月娥看來十分可憎，矮，胖，面黃無鬚，眉宇間有一股殺氣，小姐卻是新出的嫩芽似的。他們說著一種唯二人懂的語言，更可能是外國語。月娥判斷「女婿」來自外國，同時，還判斷出這一家人由「女婿」供吃喝，否則，怎麼解釋三口人均不做事，在家坐吃？就算有養老金，恐怕連房子的物業費都不夠付，月娥知道這城市養老金的菲薄。這份工作在戛然間結束，沒有任何預兆，發這月工資就說下月不做了，理由是小姐要出國。來不及回過神，就少去一份工。晚上，回到幾個同鄉人合租的閣樓，議論間，都揣掇去追索多一個月的工資。按慣例，雇傭雙方，至少要提前半個月告訴，尋人或者尋工。於是，便氣昂昂的。睡一覺起來，決定算了，雖說是自己的名分帳，一旦開口總有乞討的意思。她硬氣地想，鄉下人窮是窮，總歸靠自己，不像他們，靠別人家，還是外國人！只是到下半天，本來要上班—到底是新時代，即便是傳統的紹興保母，也將幫傭說成上班—下午上班時間，陡然清閒下來，覺得又懨氣又肉痛，肉痛半天時間白白過去。她們拋家棄口，出租金住鴿棚大小的地方，不就為了賺錢？沒有賺等於賠。同鄉人和其他東家都答應替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一處保母介紹所問工。頭一回進這樣的地方，進去就覺得不對。門口一方地面，擺幾張凳子，坐著幾個女人，木雞的表情，腳邊放著行李包裹，顯然剛下車船，多是未做過的，所以挑剩下來。裡面還有一進，一半大小，立一張麻將桌，桌上擺開牌局。介紹所的老闆娘，兼營棋牌室，在邊上倒茶水，一眼看見她，迎出來，就不好再退出了。
以老闆娘，這行裡的明眼人看來，月娥就是利好消息。果然，立即問到一份工，駐滬的台灣人，要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高檔樓盤，經保安盤問與電話，再用門卡刷開電梯，上到高層，已經有人候在走道。一個女人，剛要稱小姐，卻見身後跟一小孩，叫女人「奶奶」，就收住口。奶奶領她進門，一邊看房子，一邊交代工作—先到附近小學校接孫子，孫子讀一年級，一直仰頭看她，還伸手拉她的包帶，彷彿是喜歡她的；帶回孫子，安頓做功課；然後打掃衛生，燒晚飯。講解晚飯費了工夫，奶奶親自動手教她做一種「揪片」的麵食。奶奶說的是普通話，且和普通話有所不同，「揪片」這兩個字就是奇怪的發音。其實類似麵疙瘩，和好的麵，搓成細長條，然後用手指尖掐下一片一片，和胡蘿蔔片、蘑菇片、山藥片，牛蒡片，下在鍋裡，鍋開盛起，加油鹽醋胡椒。這一日就吃「揪片」，月娥談不上喜歡，也談不上不喜歡，顧慮在另外的事情，洗碗時候歸納成三條。第一條，教小孩功課，她偏是不識字的，又不好意思說；第二條，奶奶說話聽起來吃力，交流困難；第三是櫥櫃做在高處，踮腳翹首方可搆及，晚飯時，兒子媳婦回來，她發現這家人，包括奶奶，身量都高。所以，樣樣設施，水斗、灶台、吊櫥，都要高於通常尺寸。盤碗又重，盡全力托起來，送進去，失手是遲早的事。決定不做，又有不捨，因這家人不錯，不把她當下人待。倒不是多麼熱切，恰恰相反，是平淡的，彷彿在他家已經很久，一個親戚。她想著同鄉人嘴巴裡的台灣人，常是刻薄和挑剔，就覺得並非全部，也相信好人就能遇到好人。然而，方才歸納的三條又湧上心頭，不由得一沉。
同鄉人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也下決心辭工。不想下一日的一件事，卻阻住了。前一日熨好的一件男式襯衫，那兒子沒有穿，因為袖子上壓扁，成一條線。奶奶教她用小熨斗伸進袖筒，周轉著熨，線就消失了。她學了本事，也聽懂奶奶的話，辭工的三條理由方才少去一條，很快又增一條，那就是他們聽不懂她的話，但並沒有解雇的意思，於是，又捱過一日。是不是窺出她不識字，再沒提教小孩功課，心事略放下些。可當日晚上，奶奶竟發來一條手機短信，所以，還是當她識字，識字這樁事可說她最痛處。再不猶豫，跑到介紹所，辭工了。過後，老闆娘打來幾次電話，說那家人請她再去。她克服了心軟，堅決推掉。這一次短暫的應工，在介紹所留下紀錄，使她事業獲得突破性進展，那就是她開始接到台灣人的生意，不僅工資高於本地，還領教見識和技能，就像熨襯衫這一類的。