林語堂作品精選03：生活的藝術【經典新版】

內文簡介：

他並未博覽群書，卻喜愛以形形色色的人生為課本
他重視不摧毀人生好奇意識的作家，遠勝經典哲學家
他慣常自低微的便宜書或絕版書中尋找獨到的驚喜
一樣的人生，不同的角度
林語堂品味人生，品味生活藝術

人生像一首詩，它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。從中體驗人生的韻律之美，如同欣賞交響曲般地欣賞人生的主旨。欣賞它急緩的旋律，以及最後的決定……

我的思想並不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。
一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。
我沒有讀過洛克、休姆或伯克萊的著作、也沒有讀過大學的哲學課程。在專門技術上講，我所應用的方法，所受的訓練都是錯誤的，我並不讀哲學而只直接拿人生當作課本，這種研究方法是不合慣例的。
我的理論根據大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄內寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……諸如此類，不勝枚舉。

作者簡介：

林語堂（1895—1976），福建龍溪（漳州）人。譜名和樂，17歲入上海聖約翰大學改名玉堂。28歲獲美國哈佛大學比較文學碩士學位。1923年獲德國萊比錫大學語言學博士學位。返國後任北京大學英語系教授兼北京師範大學英語系講師。開始以語堂為名發表文章。

以人生為課本的林語堂，聲稱自己從老媽子黃媽身上習得中國女教的良好思想，即便是個隨口罵人的蘇州船娘，都能教導他一段人生哲學，品味生活的藝術。

他是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，更是具哲學家、文學家、旅遊家以及發明家於一身的近代中國學者。他的作品充滿了赤子之心，代表著他亦莊亦諧的生活態度，也闡釋了他獨特的生活藝術。

他以《京華煙雲》三大家族的故事，勾勒出庚子義和團拳亂至抗戰時代四十年來的中國輪廓，並被提名諾貝爾文學獎；以《風聲鶴唳》描寫抗日時期的民間百態；以《朱門》及《紅牡丹》描述女子勇於突破舊有傳統；以《武則天》與《蘇東坡傳》重新詮釋一代女皇及才子蘇東坡；以《賴柏英》紀念其初戀情人，並對中西文化差異、男女對感情的看法，有獨到的描寫。

以《生活的藝術》、《吾土與吾民》向國外講述中國人的生活哲學，曾高踞美國暢銷書籍排行榜第一名長達一年，為林語堂在西方文壇的成名作，獲諾貝爾文學獎得主賽珍珠強力推薦。

【目錄】
自序 林語堂
第一章 醒悟
　一、人生之研究
　二、一個準科學公式
　三、以放浪者為理想人

第二章 觀察人類
　一、基督徒、希臘人、中國人
　二、與塵世結不解緣
　三、靈與肉
　四、生物學上的觀察
　五、詩樣的人生

第三章 我們的動物性遺產
　一、猴子的故事
　二、猴子般的形象
　三、論不免一死
　四、論肚子
　五、論強壯的肌肉
　六、論心智

第四章 論近人情
　一、論人類的尊嚴
　二、近乎戲弄的好奇心：人類文明的勃興
　三、論夢想
　四、論幽默感
　五、論任性與不可捉摸
　六、個人主義

第五章 誰最會享受人生
　一、發現自己：莊子
　二、情智勇：孟子
　三、玩世，愚鈍，潛隱：老子
　四、「中庸哲學」：子思
　五、愛好人生者：陶淵明

第六章　生命的饗宴
　一、快樂問題
　二、人類的快樂屬於感覺
　三、金聖嘆之不亦快哉三十三則
　四、對唯物主義的誤解
　五、心靈的歡樂怎樣？

第七章 悠閒的重要
　一、人類是唯一在工作的動物
　二、中國的悠閒理論
　三、悠閒生活的崇尚
　四、塵世是唯一的天堂
　五、運氣是什麼
　六、美國三大惡習
第八章　家庭之樂
　一、趨近生物觀念
　二、獨身主義──文明的畸形產物
　三、性的吸引
　四、中國式的家庭理想
　五、樂享餘年

第九章 生活的享受
　一、安臥眠床
　二、坐在椅中
　三、談話
　四、茶和交友
　五、香煙和香
　六、酒和酒令
　七、食品和藥物
　八、幾件奇特的西俗
　九、西裝的不合人性
　十、房屋和室內佈置
第十章 享受大自然
　一、樂園已經喪失了嗎？
　二、論宏大
　三、兩個中國女子
　四、論石與樹
　五、論花和插花
　六、袁中郎的瓶花
　七、張潮的警句

第十一章　旅行的享受
　一、論遊覽
　二、冥寥子遊

第十二章　文化的享受
　一、知識上的鑑別力
　二、以藝術為遊戲和個性
　三、讀書的藝術
　四、寫作的藝術

第十三章　與上帝的關係
　一、宗教的恢復
　二、我為什麼是一個異教徒

第十四章　思想的藝術
　一、合於人情的思想之必要
　二、回歸常識
　三、近情合理

附錄 書中人名一覽
第九章 生活的享受
　一、安臥眠床
　二、坐在椅中
　三、談話
　四、茶和交友
　五、香煙和香
　六、酒和酒令
　七、食品和藥物
　八、幾件奇特的西俗
　九、西裝的不合人性
　十、房屋和室內佈置
第十章 享受大自然
　一、樂園已經喪失了嗎？
　二、論宏大
　三、兩個中國女子
　四、論石與樹
　五、論花和插花
　六、袁中郎的瓶花
　七、張潮的警句

第十一章　旅行的享受
　一、論遊覽
　二、冥寥子遊

第十二章　文化的享受
　一、知識上的鑑別力
　二、以藝術為遊戲和個性
　三、讀書的藝術
　四、寫作的藝術

第十三章　與上帝的關係
　一、宗教的恢復
　二、我為什麼是一個異教徒

第十四章　思想的藝術
　一、合於人情的思想之必要
　二、回歸常識
　三、近情合理
附錄 書中人名一覽

人類是唯一在工作的動物

現在當著我們面前的是人生的盛宴，唯一成為問題的是我們的胃口如何，胃口比筵席更為實在。講到人，最難以了解的是他對工作所抱的觀念，以及他自己要做的工作或社會需要他做的工作。世間萬物盡在過悠閒的日子，只有人類為著生活而工作。他因為不能不去工作，於是在文明日益進步中的生活變為愈加複雜，隨時隨地是義務、責任、恐懼、障礙和野心，這些並不是生而有之，而是由人類社會所產生。
譬如當我坐在書桌邊時，我看見一隻鴿子在那遠處的一座禮拜堂的尖塔旁迴翔，絕不憂慮午餐要吃些什麼。但是我的午餐就比那鴿子複雜得多，拿到我面前的食物，已經過了千萬人的工作，已經過了種種極複雜的種植、貿易、運輸、遞送和烹飪，正因如此，人類要獲得食物比動物困難萬倍。如果一隻森林裡的野獸跑進人類的都市裡來，看到人類為生活如此匆忙，這隻野獸一定會對這個人類社會產生很大的疑惑和驚奇。
我想那森林中的野獸，牠的第一個思想一定是說人類是唯一工作的動物，因為在世間除了一些馱馬和磨坊裡的水牛之外，所有的動物甚至家畜等都不必工作的。警犬很少去執行職務；看門的狗總是玩耍的時候多，並且在陽光溫暖的時候，總要舒舒服服地在地上睡一下；那貴族化的貓更用不著為生活而工作，牠有一個天賦的敏捷身體，可以隨時跳過鄰居的籬笆，牠甚至不以為自己是一個俘囚──想到什麼地方去就去。
這樣看來，世間只有人類辛苦地工作著，馴服地關在籠子裡，為了食物，被這個文明和複雜的社會強迫著去工作，為了自己的供養而煩慮。我雖然知道人類也有人類的長處──智識的愉快、談話的歡樂，和幻想的喜悅，例如在看一齣舞台劇的時候，更能表現出來；可是在這裡我們不能忘掉根本的事情，就是人類的生活太複雜了，只是一個供養自己的問題，已經要費去我們十分之九以上的活動力。所以文明大約是尋覓食物的問題，而進步便是使食物越加難於得到的一種發展。
文明如果不使人類難於得到食物，人類就絕對不用這樣勞苦地工作。人類的危機是在社會太文明，是在獲取食物的工作太辛苦，因而在那獲取食物的勞苦中，吃東西的胃口也失掉了──我們現在已經達到這個境地。由森林中的野獸或是由哲學家看來，這好像是沒有多大意義的。
當我每次看到那摩天大廈或一望無際相連的屋頂時，總有些心驚膽戰。這種景象確是令人驚奇的。兩三座的水塔，兩三座釘有廣告牌的鋼架，一兩座高入雲霄的尖塔，櫛比鱗次的瀝青屋頂，形成了一些四方形的、矗立垂直的輪廓，全沒有組織或次序，只是點綴著一些泥土，褪了色的煙突，以及幾根曬著衣服的繩索和許多交叉在天空的無線電天線。
俯視街道，所見的是一列灰色或已褪色的紅磚牆，牆壁上開著成列的、千篇一律的陰暗小窗，窗門半開著，一半掩著陰影，有的窗檻上有一瓶牛乳，其餘的窗檻上放著幾盆纖弱的病態的花兒。每天早晨，有一個女孩子帶著她的狗兒跑到屋頂上來，坐在屋頂的樓梯邊曬太陽。當我再仰起頭來極目遠望時，我看見一列一列的屋頂連綿數英里，形成了一些難看的四方形的輪廓，一直到極遠的遠方。此外又不過仍是一些水塔和一些磚屋。
人類在這裡居住，他們怎樣居住呢？每家就住在這種陰暗的窗戶裡嗎？他們怎樣生活呢？說來令人咋舌，在那兩三個窗戶的後面，就住著一對夫妻，每天到了晚上就像鴿子那樣地回到那鴿子式的房子裡去睡覺；早晨起來後，喝了些咖啡，丈夫出去到某地方，為家人去尋求麵包，妻子便在家裡不斷地、拚命地把塵埃掃出去，使那一塊小小的地方乾淨一些。下午四五點鐘，他們跑到門邊和鄰居們談談天，吸一些新鮮空氣。到了晚上，他們又拖著疲乏的身體睡上床去。他們就是這樣生活下去的。
其他家道較小康的人家便住在較好些的公寓裡；他們有著較「美術化」的房間和燈罩。房間裡佈置得較乾淨！房中稍有空處，但也僅是一些些而已。租上七個房間的已算是奢侈生活，更不用說是自己擁有一個七個房間的公寓了！但是住在公寓裡，也不一定會有更大的快樂，只不過是少受一些經濟和債務的煩擾。可是情感上的糾紛，離婚案件，晚上不回家的丈夫，或夫妻各自在晚上出去遊樂放蕩等類事件，卻反而較多了。
他們所需要的是娛樂。真是天曉得，他們要離開這些單調的牆壁和發光的地板去另找刺激！於是他們去看裸體女人。因此患神經衰弱症啦，吃阿司匹靈藥片啦，患貴族病啦，結腸炎啦，盲腸炎啦，消化不良啦，腦部軟化啦，肝硬化啦，患十二指腸潰瘍症啦，患腸部撕裂症啦，胃動作過度和腎臟負擔過重啦，患膀胱發炎啦，患肝臟損壞症啦，心臟脹大啦，神經錯亂啦，患胸部平坦和血壓過高啦，還有什麼糖尿病、腎臟炎、風濕病、失眠症、動脈硬化症、痔瘡、廔管、慢性痢疾、慢性便秘、食欲減退和生之厭倦等等，真是到處可見，比比皆是。這樣還不夠，還得多養幾隻狗兒和幾個孩子。快樂的成分完全須看這些住在高雅的公寓裡的男女的性質和脾氣而定。
有些人確是過著歡樂的生活，可是其他的人卻並不見得歡樂。而且普遍地說來，他們甚至還比不上那些勞苦工作的人們；他們只覺得無聊和厭倦。不過他們有一輛汽車，也許也有一座造在鄉間的住宅。啊！鄉村住宅，這便是他們的救星，人們在鄉村中勞苦工作，希望能夠到都市去，在都市裡賺足了錢，可以再回到鄉村中去隱居。
如果你在都市的街上散步，你可以在大街上看見美容院、鮮花店和運輸公司，在後面的一條街上可以看見藥店、食品雜貨店、鐵器舖、理髮店、洗衣店、小餐館以及報攤。如果那都市很大，就是你閒蕩了一個鐘頭，還是在那都市裡；只不過多看見一些街道，多看見一些藥店、食品雜貨店、鐵器舖、理髮店、洗衣店、小餐館和報攤。
這些人都怎樣過生活？他們都來此幹什麼？問題很簡單，就是洗衣服的去洗理髮匠和餐館堂倌的衣服，餐館裡的堂倌去侍候洗衣匠的飯食，而理髮匠則替洗衣匠和堂倌剃頭，那便是文明。這不是太令人驚奇嗎？我敢說，有些洗衣匠和理髮匠或堂倌一生中不曾到過十條街以外的地方。總算還好，他們還有電影可看，可以看見鳥兒在唱歌，樹木在滋長、搖擺。也可以看見世界之大，土耳其、埃及、喜馬拉雅山、安第斯山、暴風雨、船舶沉沒、加冕典禮、螞蟻、毛蟲、麝鼠、蜥蜴跟蠍的搏鬥、山丘、波浪、沙土、雲霞，甚至月亮──一切的一切統統在銀幕上而已。
啊！聰明智慧的人類！我頌讚你。人們為了生活而任勞任怨地工作，為了要活下去而煩慮到頭髮發白，甚至忘掉遊息，真是不可思議的文明！