阿拉伯海的女神

導言 〈徬徨覺醒：徐訏的文學道路〉／陳智德

【阿拉伯海的女神】
內外
本質
小剌兒們
助產士
郭慶記
阿拉伯海的女神

【幻覺】
滔滔
屬於夜
春
舊地
幻覺

【煙圈】
猶太的慧星
賭窟裡的花魂
氣氛藝術的天才
煙圈

〈煙圈〉
三個女，六個男，他們一共是九個人。
頭髮掩著半個臉的是密斯黃；用兩個笑渦同一排銀齒來交際的是密斯丁；眉毛像眼鏡腳般直畫到耳朵邊的是密斯余，―這裡雖是這樣叫她，其實家裡都已經叫她耿太太了。
話說得最多，招呼得最忙的是新聞記者張；鐵鑄一般的坐著在喝酒的是體育家陸；坐在最遠的壁角，有霧一般的煙，從他嘴裡掩蓋他面部的是一個較年輕的，自己在研究哲學的周；帶金聲的話語是醫學博士劉；把注意點完全集中在兩個酒渦，一排銀齒上的是詩人歐陽；時時看那半臉的頭髮，而又不得不顧到眼鏡腳般的眉毛是畫家耿。
朋友們是中學時代的朋友，不過現在，時過境遷，似乎都有職業、生活來定他們個別的身分與態度；不過靠新聞記者交際的能力，酒酣的時候，全席的空氣都打成一片地了，中學時代的情趣，又橫溢在每個人的血裡，在人與人的中間。
起初，大家都有些拘束、客氣；後來那個新聞記者把中學時代的趣事作個引題，話就多了；接著是浪漫地開玩笑，意氣地爭辯起來。
功還該推給女性，她們的態度不再拘束，男子們當然也更不拘束了。
酒酣，滿屋是半臉翩翩的頭髮；滿屋是桃色的笑渦，銀色的牙齒；滿屋是眼鏡腳一般的眉毛；滿屋是有光的男性的眼睛，與帶酒氣的聲音。只有那最遠壁角的座位上，彌漫著一堆煙， 牆一般的遮去的那個面孔，是在另外一個世界裡。
話題到一個問題上來，女性站在女性的立場，男性站在男性的立場，有一點爭論。
桃色的笑渦，銀色的牙齒更是滿桌滿屋的飛揚。
慢慢的問題轉到嚴肅起來，大家都感到人生渺茫。他們從中學時代想起，莫名其妙的，似乎是自然而又非常不自然的變，各色各樣的變，每個人都有每個人的情形，沒有半點相同的波瀾。
有的是走了許多地方，嘗過許多戀愛的苦，有的是家裡遭了許多變故，有的是平穩的在同一城裡任職，希奇地待了十年之久！
大家把過去的自己的情況，一個個的報告了；再報告各人所知道的今天沒有去請的，請而未到的，以及遠散在別處無法去請的同學們的情形。其中最簡單的是年輕的煙裡的哲學家，他從中學裡出來，就住在那同一個公寓裡有十年之久；他除了吃飯睡覺等家常事務以外，就是吸煙，讀書，著作；沒有戀愛過，沒有浪費過，沒有一點青年必有的故事，那真是單調得使人吃驚。
大家都感到沒有兩個人有相同的境遇，也沒有一個人過的是十全的燦爛的生命，沒有一絲神經不曾受人間苦的奏弄。
大家不約而同的，感到一種苦，感到一種寂寞，其實還不如說是感到一種害怕，沉重地從每個感官壓到了神經的末梢，壓到神經的中樞。
誰能知道明天怎樣？一點鐘以後怎樣？一分鐘以後怎樣？也許剛才吃的東西裡有毒，再一秒鐘，二秒鐘，九條生命會同時告終。
大家已經離開了感傷，純粹而整個地被那種恐怕所脅迫。
房子裡再沒有眼鏡腳般眉毛的飛舞，沒有半臉的頭髮在翩翩；沒有桃色的笑渦銀色的牙齒在桌上、杯裡，在那十二隻瞳神裡跳躍。酒興都逼到自己的肚裡。詩人歐陽，畫家耿的眼睛也轉到整個的席上。
煙像有聲音般的，在那壁角裡彌漫。
有微風，拖著落葉的拖鞋一步步的在窗外步過。
八個心喘著同一般緊張的氣，注意到窗外，月色同那哲學家噴出的煙同一個顏色；於是都注意到那壁角的遮去了臉的煙霧。
「人生究竟怎麼一回事？」桃色的笑渦銀色的牙齒飛到壁角，衝開彌漫著的煙。煙裡露出一個黑灰色的長瘦臉，微笑掛上了口角，輕的，但誰都不能不抑著呼吸去細聽的聲音，隨著煙從他嘴裡出來。
「人生？」接著是一個煙圈從他嘴飛出來，他，同時大家都看它慢慢地滾動著擴大，擴大，淡起來，淡起來，散開去，散開去；以至消失。「這―就―是―人―生！」微笑又掛上了他的嘴角。
散在空氣裡的煙像有聲音般在動。
在各人口袋裡或手腕上的錶，「的得」「的得」的在跳躍。跳出了錶殼，跳出了錶面，跳到了桌上，跳到了酒杯，跳到每人的睫毛上，瞳孔裡，跳進鼻孔的裡面，肺部的氣囊，一直到血管的每顆血輪頂上，到骨髓的流質裡，到每條小神經的末梢上。
「同人生一樣。」笑容浮上了口角，煙圈飛到了空間，大家都看它慢慢地擴大，擴大。淡起來，淡起來，散開去，散開去，以至消失。「一切的，一切的一切都是這樣。大家散吧！」
這時候，大家才意識到這是要散的聚會，同時也早就到了散的時間；而且要打破這個可怕的空氣，也只有散的辦法。
「散了嗎？這樣的集合？」金聲的聲音。
「沒有不散的煙圈。」煙圈又飛到空間。
「我們一定要再吐，而且可以再吐。」桃色的笑渦同銀色牙齒飛到了空中。
於是新聞記者張就提議來組織一個定期的集會。理論上要打破這個謎，集會中可以大家討論；事實上這個集會，也可以聯絡感情，能使這恐怕之謎在事實上面融解。於是得到了一致的通過，規定一月兩次，輪流著做東道主，簡繁則隨每人的經濟情形而定，並且隨時希望多有老同學新朋友加入。

一年，兩年……所議決的集會是月月在舉行，不過人數是常常在變動；起先大家還報告些自己對於人生有別種的體驗，或者有不同的主張；不過到後來，簡直是以吃為主，笑為副事，討論的情形早已沒有，偶然有人提起這事，大家也都笑著混過去了。改變最少的是席角煙霧掩著臉的周，別人總有缺席的時候，而他是從來沒有不到過一次；他說話最少也最輕，說時，口角永遠掛著沒有聲音的微笑，使人們很願意平心靜氣來迎合他低微的聲音。
這天，輪到一位新加入的音樂家做東道主，音樂家是很樂觀的人；當然咯，他有錢，有美麗的太太，又有兩個可愛的小孩，同一個聰明的姪女。家裡布置得很精緻，酒菜，不用說更是大家都稱滿意，最引人入勝的是他藝術的天才所創造的空氣：他一會兒請他美麗的太太唱歌，一會兒自己奏小提琴，一會兒請他姪女來彈琴，一會兒又叫他兩個小孩來跳舞。弄得每個人的情緒都在這個空氣裡感到了慰藉；大家都忘了現實上的疲倦，忘了明天工作上的麻煩，忘了自己在未來前的某種憂慮，更忘了人生希奇的波瀾，已去的飄渺，未來的黝黑，以及那謎的神祕。
房裡沒有噪雜的爭辯。半臉的頭髮，桃色的笑渦銀色的牙齒，眼鏡腳般的眉毛，以及男子們灼灼的目光，酒腥的呼吸，也都沒有在滿屋滿桌酒杯上在翩翩，跳躍，飛舞，閃耀，噴射。可是也不使他們口袋裡手腕上的錶聲亂跳，不使拖鞋般的落葉步聲亂爬，更不使它們亂跳亂爬到他們的神經。

煙圍著的世界除外，大家都沉醉在這音樂家所布置幽美的空氣裡面，和諧的樂聲像細菌般的一群群飛到空中，飛到大家每一感官的上面，眼睛，耳朵，鼻子，皮膚，口腔，於是到了臟腑裡，肺中，血液上，以及每根神經的末梢；於是心意都平靜下來，態度都安詳下來，默默地呼吸著均勻的呼吸。
席將終，煙叢裡露出瘦長的臉，嘴角掛出迷人的笑容，發出沒有法使人不平心地去注意他的低微的緩緩的音調。他說，以後大家應當搜求人生最後一個呼吸時，所給我們的對人生之謎的解答。朋友之中尤其不能忘掉在臨死時寫一個答案，那麼，我們中最晚死的人就可以看見全部的不會再變更的結論了。這個提議，大家都笑著承受了。
以後每次集會，他都重複地報告這個議案，並且請大家去搜集去遵守。同時，他又請求給他發起人一個權利，那收集來的答案先由他保存，如果他先死了，那麼再交給別人，此外他又要求答案應當完全封固，一直到在集會的朋友們只剩一個人時候，才能拆開，免得受先死的人的影響。這個提議，大家又都笑著承受了。
又是一年以後，搜集到的答案已經有了好幾封。誰都沒有理會這些，只有那位哲學家在集會中常常報告數目，並仍告訴大家，他是原封的存在保險箱裡。
突然，有一天，密斯黃忽然患了重病，許多朋友都去看她；除醫學博士劉外，大家在外屋驚疑地坐著，眼睛像金魚眼似的在期待；任憑他們的錶聲亂跳，跳到了空中，跳進了鼻孔，跳進了血管，跳進了心臟。然而煙仍是罩籠那靠在壁角上的臉。
「希望是絕對沒有了。」金聲的報告，像喪鐘般打進了每個人的心靈。期待著的朋友個個像琴弦在極度緊張中斷了一樣的弛緩起來了，於是產生了各種的聲音，動作，淚沖了金魚眼似的張著的眼睛，沖去了桃色的酒渦銀色的牙齒，有的頭伏到桌角去，有的拿出手帕來。
煙叢裡顯出一個微笑著的嘴角，接著是拿出一個保險信封與火漆之類交給醫學博士劉。劉翻上濕了的睫眉，呆了一下，接著他就平穩地進去。煙又彌漫在原來的地方。
劉第二次出來，報告答案在寫了，並叫大家去見一次，因為一刻鐘以後……
「要像煙圈一樣的消失！」遲慢的，低微的聲音誰都聽到，誰都支不起他們沉重的睫毛來下一番注意，但是誰的面前都像有一個煙圈滾動著，在擴大，淡起來，散開去散開去，以至消失。
一個個拖著落葉般的步聲從病房中出來，體育家陸同詩人歐陽要看看密斯黃的答案，哲學家固執地不答應，口角的笑痕使畫家耿感到有些冷酷。
時間飛一般的過去，集會到後來便斷斷續續了，接著是無形中遺忘了。那位哲學家手中的保險信封越積越多。他近來的生活，同起先有些不同，他常常要去看一下朋友，為的是要提醒他們臨死時不要忘答這個答案，還要用信去叮嚀那稍久不碰著的朋友。
這樣，一直到年紀最長的醫學博士享壽五十八歲死去了，體育家陸也死了，密斯余也有了耿太夫人的訃聞證明過世，新聞記者張的死訊也在報上見到；此外，新進藝術家某某也死在法國，工程師某某死在英國，政論家某某死於浴盆裡……那時信封的數目已積滿了保險箱。

最後那哲學家患了肺病，病倒了；起初枕頭邊整天整夜彌漫著煙，後來是慢慢的淡下了去；那時，憑空飛來一封掛號信，是戰區寄來的，寄信人不知道誰，只是說耿在血泊中最後的囑語，就是叮嚀把附上的東西，千萬寄給周。
周吐了久久不吐的煙圈，看著它擴大，淡下來，散開去，散開去，以至消失。
病危的時候是劇烈的咳嗽，接著一個意外的平靜。就在這平靜的時候，他叫人打開了保險箱，打開保險信封，來閱讀那滿箱的答案。
頭兩個沒有什麼驚奇，三四個拆了以後，他興奮起來了，十個，二十個……的拆，拆到了他自己徵集來的工人，農夫，商人，雇傭，許多不識字的苦力，以及許多別國的朋友……使他興奮得咳嗽起來。吐了許多血以後，他再看，再看……直到最後，他不急急於看了。笑容掛上了他的嘴角，他想著圓圈，那是百來封答案中同一符號。圓圈，圓圈，圓圈！儘管用的顏色，圓的程度，畫的工具與方法都是各各不同，然而終於是圓圈，圓圈，圓圈！最特別的是畫家耿的答案，他是用血畫成的一個最圓的圓圈。

最後，他生命已經微了；他沒有力量再看那還未啟的那些信封，他請人把詩人歐陽的檢拆給他，他看了又劇烈地咳嗽起來，這個不是最後的答案，總與大眾完全不同，但是他想，海裡浮起的浮影：擴大，淡下來，散開去，散開去而終於消失的波紋，也許就是詩人歐陽最後的答案吧。
他生命更加微了！他想，如果盡他最後所餘的力量來對這個人生之謎做個答案，也不過是畫一個圓圈吧了。
他要求人給他一支煙吸。一個煙圈浮到空中，許多人都看著它滾動，擴大，淡下來，散開去，像有一種藕絲裡奏出來的微音帶著他消失。
風，拖著落葉的拖鞋在窗外一步步的緩緩的步過！