魚王（簡體書）

長篇小說《魚王》是阿斯塔菲耶夫最具個性的一部代表作，俄羅斯當代文學的經典。

全書由十三個內容相對獨立的“敘事短篇小說”組成，全部圍繞著人與自然的關係，深入細緻地描繪了充滿神秘誘惑的西伯利亞以及生活在那裏的人們，他們關於生活的沉思。荒涼苦寒的自然環境，同時又是大自然盡顯壯美廣袤富饒之地，人類的足跡在其間雖如雪泥鴻爪，卻又帶著生命不息的尊嚴。

這些篇章在思想內容和藝術形式上顯示了獨特的風格，淡化情節，描寫細膩鮮活，“集長篇小說、中篇小說、抒情散文、道德議論為一體”（王小波），從不同的角度和方式顯露出連貫的內容和意象，猶如不經意穿成的一串珍珠，每一顆都以其自身的美麗折射出耀眼的光芒。

《魚王》寫作時為十三篇，其中《沒心沒肺》一篇在1975年首次出版時未能收入，此後的漢語譯本皆因襲此刪節版。本次由俄語翻譯家張冰將該篇翻譯補入，首次呈現這部傑作的全貌，並收入俄羅斯原版精美彩插，滿足讀者多年期待。

俄羅斯文學的遺珠，北國莽原與林海深處的人性頌歌——黑色的森林鋪到更空曠的凍土荒原；河流向北流去，不知所終；一個人向森林走去，不知道為什麼；河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐……打開《魚王》，走進北方空曠、孤寂、令人神往的冰雪世界，傾聽那些險被遺忘的謎語與嘆息。

王小波讚譽的俄羅斯當代文學良知，屠格涅夫之後的自然主義傳世傑作——“從初讀《魚王》到這次再讀《魚王》，儘管已有六年左右，我對它的興趣並未減退，這樣的書並不多，拿破崙曾云：世間一切書中，我偏愛以血寫成者。此話頗有道理。”

國內初次正版引進，首度恢復未刪節原著全貌。兩代知名俄語譯家肖章、夏仲翼、石枕川、張介眉、李毓榛、顧蘊璞、杜奉真、高俐敏、張冰聯袂翻譯，再現經典。

特別收錄插畫大師奧列格·米哈伊洛夫（Oleg Mikhailov）為俄文版繪製精美油畫彩插，由Vita Nova出版社授權，四十週年珍藏紀念。

維克托·彼得洛維奇·阿斯塔菲耶夫（Виктор Петрович Астафьев，1924—2001），蘇俄著名小說家、散文家，20世紀下半葉俄羅斯文學代表人物之一。生於西伯利亞克拉斯諾亞爾斯克一個農民家庭，作品多取材於自身經歷，被認為繼承了屠格涅夫、普里什文和巴烏斯托夫斯基的自然文學傳統，並創造出將小說、道德思辨和抒情散文熔於一爐的獨特風格。阿斯塔菲耶夫善於描寫自然生活，洞察人與大自然的關係，開掘人的心靈，返照時代的剪影。正如評論家馬卡洛夫所說：“阿斯塔菲耶夫的作品是關於我們生活的沉思，是關於人在大地上和社會上的使命以及人的道德標準的沉思，是關於俄羅斯民族性格的沉思。”代表作有《魚王》《樹號》《牧童和牧女》《最後一次鞠躬》等。

從初讀《魚王》到這次再讀《魚王》，儘管已有六年左右，我對它的興趣並未減退，這樣的書並不多，拿破崙曾云：世間一切書中，我偏愛以血寫成者。此話頗有道理。
——王小波

阿斯塔菲耶夫和他的長篇《魚王》
維克托·阿斯塔菲耶夫(1924—2001)在蘇聯文學界是十分引人注目的一位作家。他從五十年代起發表作品，第一本小說集《明春之前》(1953)並未引起廣泛的注意。六十年代發表中篇《隕星雨》(1962)，開始真正得到文學界的重視。阿斯塔菲耶夫充分顯示其創作個性是在七十年代。1975年，長篇《最後的問候》(1968)和《牧童和牧女》(1971)等作品獲俄羅斯國家獎。1978年，長篇《魚王》(1976)獲蘇聯國家獎。雖然1979年10月作者曾因短篇《落葉》(1979)受到批評，但阿斯塔菲耶夫的名字近年來卻日益受到評論界的重視。有些評論認為阿斯塔菲耶夫是屬於那種“初作默默無聞，嗣後日臻佳境”的作家，因為就他主要作品的藝術技巧和內容深廣程度來看，確實是一部勝似一部。到了八十年代，阿斯塔菲耶夫作為蘇俄當代文學代表人物之一的地位就更是無可懷疑的了。

七十年代蘇聯文學的一個重要趨向是著重探索時代——歷史的和現時的——在人的精神世界裡引起的變化，著重發掘生活現象本身包含的道德意義。很多作家的作品裡，戰爭描寫已經失去了莊嚴的頌歌色彩，人們轉而思考起其中包孕的大量人性的悲劇；生活也不再是美好和理想的同義語，戰後時期一度流露的對生活的樂觀情緒漸漸轉變為批判的眼光。新的一代作家不僅在為某些生活現象尋找社會解釋，而且認真地在探索社會現象裡的人性道德含義。在創作觀念、藝術技巧上，他們也力求創新。從俄羅斯和前蘇聯文學傳統的觀念看來，他們每個人都可以說是各有師承，然而他們每個人又都有自己的創新。這是傳統和創新交替的一代，體現著兩者的滲透和糅合。反映時代更替的矛盾表象正說明了藝術本身的內在綜合。維克托·阿斯塔菲耶夫的創作正符合這種時代精神。在傳統的眼光裡，他有很多不合傳統之處，從現代小說的角度來看，他又有很多執著於傳統的地方。

阿斯塔菲耶夫1976年發表的長篇小說《魚王》是體現作家創作個性最為充分的一部作品。這部由十二篇中、短篇故事組成的長篇小說，在思想內容和藝術形式上都顯示了作者的獨特風格。阿斯塔菲耶夫的創作態度是十分嚴謹的，他說過：“在我們背後有如此光彩奪目的文學，有如此一批高入雲天的巨人，以至我們每個人若要把讀者從他們那裡吸引開哪怕是一天或者一小時，也必須事先切實地想一想究竟有什麼理由和根據。”“寫作需要的是全副心靈，而不是趨附時尚，不應該在文學中尋求地位，而應該從中尋找自我。”阿斯塔菲耶夫所說的這個自我也就是作家的創作個性，這是理解作家創作的基礎。在《魚王》中，阿斯塔菲耶夫創作固有的那種自白往事性質、抒情散文風格和道德人性準則得到了高度的發揮。

前蘇聯很多評論家認為阿斯塔菲耶夫是一位傳統的俄羅斯作家，目之為“普利甚文傳統”一派。阿斯塔菲耶夫那種從自我經驗出發的抒情的鄉土風格，的確顯露了普利甚文創作在他身上的影響。俄羅斯不乏這種風格的作家，然而他們常常過分地借重了民族、地區的心理因素和語言特色，因此他們的作品儘管對於本民族的讀者有特殊的魅力，卻未能在同樣的程度上感染外族的讀者。阿斯塔菲耶夫則不然，他在這種“鄉土”風格底下著意開掘人的心靈，用內省的經驗返照出時代的剪影。他說：“我寫的是和我個人血肉相連的東西，結果卻有很多人同樣地感受著我的憂慮、我的痛楚。”同這種以一己的體驗映照出普遍感受的風格，這種通過眷戀鄉土和追憶往事來再現時代的功力，構成了阿斯塔菲耶夫創作的自白性，這是他的創作的一大特色，是他創作風格的核心。

在藝術手法上這類作家又故意虛化具體的社會背景，不介紹人物確切的社會面貌，並且不注意故事情節，只著眼於揭示人物行為的道德含義。蘇聯文學界歷來不重視除現實主義以外的任何當代文學潮流對蘇聯文學的影響，但是在阿斯塔菲耶夫的《魚王》裡，我們可以明顯地看到像徵主義、自然主義和意識流一類方法的影響。而在小說觀念方面，“非情節”、“非英雄”的傾向也是顯而易見的。阿斯塔菲耶夫的創作顯示了當代蘇聯小說藝術中一種引人注目的傾向。他那種包蘊在強烈抒情氣息裡的批判激情，深藏在濃郁西伯利亞鄉土味中的一般人性和那種兼收並蓄各種藝術表現手法的、娓娓而談的敘述風格，在蘇聯小說藝術的發展上大概多少會留下自己的痕跡吧！
本書譯者：肖章譯《鮑耶》、《一滴水珠》；夏仲翼譯《達姆卡》、《在黃金暗礁附近》、《白色群山的夢》；石枕川譯《漁夫格羅霍塔洛》、《鮑加尼達村的魚湯》；張介眉譯《魚王》；李毓榛譯《黑羽翻飛》；顧蘊璞譯《葬後宴》；杜奉真譯《圖魯漢斯克百合花》；高俐敏譯《我找不到回答》。
夏仲翼
一九八二年七月

序言：阿斯塔菲耶夫和他的長篇《魚王》/夏仲翼1
第一部
鮑耶/肖章譯21
一滴水珠/肖章譯70
沒心沒肺/張冰譯108
達姆卡/夏仲翼譯165
在黃金暗礁附近/夏仲翼譯197
漁夫格羅霍塔洛/石枕川譯230
魚王/張介眉譯259
黑羽翻飛/李毓榛譯262
第二部
鮑加尼達村的魚湯/石枕川譯317
葬後宴/顧蘊璞譯388
圖魯漢斯克百合花/杜奉真譯421
白色群山的夢/夏仲翼譯458
我找不到回答/高俐敏譯613

《鮑耶》
（節選自《鮑耶》一篇）
這是一條北方萊卡種狗，渾身雪白，但前爪是灰色的，像沾上了灰燼似的，腦門上也有一長條灰色的毛。鮑耶看上去落落大方。它的美和智慧全在它那雙富有色彩的、聰敏安詳而總帶著一點疑問神色的眼睛裡。但是狗的眼睛尤其是萊卡狗的眼睛有多聰明，前人早已說過，用不著我在這兒多說。我只是想提一下北方的一種迷信，據說狗在變成狗以前，也曾經是人，而且不消說還是好人。這種幼稚天真而又神聖的迷信傳說，既不適用於那些睡在人們被窩裡的小狗，也不適用於一種餵得像牛犢那麼肥大的、掛著獎牌的純種狗。在狗類中，也像在人當中一樣，有好吃懶做的，仗勢欺人的，光說不動的和貪圖私利的。但是萊卡狗決沒有沾染上貴族習氣的，只有室內犬才會有這種習氣。
鮑耶是個勞動者，非常馴順的勤勞者。它愛主人，儘管主人除了愛自己，並未曾愛過誰，然而大自然賦予了狗這樣一種禀性，它依戀著人，是人的忠實朋友和助手。
生來具有北方嚴峻禀性的鮑耶，它是用行動來表明自己的忠實的，它不喜歡撫愛，幹完活兒也不要求什麼小恩小惠，吃的盡是飯桌上丟下來的渣滓。什麼魚啊，肉啊，這些東西都是它幫著去弄來供給人吃的；它終年露宿在屋外或雪地裡，只有在冷得最厲害時，它那潮濕、敏銳的鼻子雖藏在毛茸茸的尾巴底下，但仍被嚴寒凍得結冰時，它才很溫和地用爪子抓劃房門。等到有人一把它放進屋裡，它就立刻鑽到長凳底下，收起爪子，把身子縮成一團，膽怯地註視著人們，好像在問：不礙事吧？鮑耶一看到有人在看它，就親切地揮動一下尾巴，請求原諒它冒昧而入，以及帶進來一股狗的氣味，而這氣味在嚴寒中又顯得特別濃和刺鼻難聞。孩子們老是想塞點東西給狗吃，用手拿著餵牠。鮑耶寵愛孩子，它懂得對這些稚氣十足的孩子是不能用拒絕接受去傷他們的心的，但若是接受了他們的施捨，又覺得不光彩，於是它把耳朵緊貼著腦袋，眼睛望著主人，似乎在說：“不是我貪吃東西，是孩子們不懂事……”主人雖然沒有表示允許或者不允許，但是它猜到主人即使不喜歡別人寵它，但也不會阻攔的。鮑耶很有禮貌地從孩子手裡把一塊沾滿油膩的碎糖果或者一塊硬麵包皮取過來，在長凳下面吃著，發出極其輕微的咯吱咯吱的響聲，為了表示感謝，它用舌頭舔了舔粉紅色的小手掌，順便也舔了一下臉，然後就趕緊閉上眼睛，以示它已經吃飽了，並且想要睡覺了。實際上它觀察著所有的人，全都看得見和聽得著。
只要屋外稍稍回暖，它就如釋重負地從擁擠的木屋裡跑出去，在雪地裡打滾，抖擻著身子，把滯留在自己身上的局促的人境裡的氣味抖落掉。它把兩隻在暖屋子裡熱得垂下來的耳朵又豎得筆直，回頭向小木屋望了一望，看看主人有沒有看到，隨後跟在柯利亞後面，用牙齒扯住他的棉襖。柯利亞是鮑耶在世界上唯獨能一起玩的伴當，不過那也是在小時候，後來它乾脆就根本不玩了，見了孩子們就轉過身離開，把屁股朝著他們。如果他們還是纏著它不走開，那麼它就略現凶相，多半是警告性地齜露著牙齒，從喉嚨裡發出一種輕吼，同時還用目光錶示出它並無惡意，只是因為累了……
不出去打獵對鮑耶來說這日子很難過。如果父親或者柯利亞出於某種原因很久不去森林，鮑耶就垂著尾巴，耷拉著耳朵，低下腦袋不知所措地徘徊躑躅，坐立不安，甚至嗚嗚咽咽地尖叫，哀號，活像有病似的。
你叱罵它，它就乖乖地不再響了，但它還是丟不開苦悶和煩惱。有時候鮑耶單槍匹馬地跑進原始大森林裡去，在那裡待上很久不出來。有一次，它嘴裡叼著一隻大雷鳥，另外還趁著初雪從林子裡轟出來一隻北極狐。它把這只可憐的小野獸轟趕到木屋跟前圍著木柴垛直打轉，當主人聽到鬧聲和狗叫聲走出屋來的時候，北極狐為了逃命和尋找藏身的地方甚至往主人的腿縫裡亂鑽。
鮑耶逮飛鳥，抓松鼠，或者潛入水中去捕捉被擊傷的麝香鼠，它的上下嘴唇常常被這些小野獸抓破撕裂。它在原始大森林裡可真是事事精通，而且會動腦筋，簡直不像是畜類。林區裡講迷信的人都有點怕它，懷疑它是個妖怪。鮑耶不止一次地搭救和解救過它的朋友柯利亞。有一次，柯利亞單獨一人去找一隻被他擊傷的大雷鳥，他在森林裡跑得筋疲力盡，天色也開始暗了，幸虧鮑耶先找到了他，然後叫了人去，要不然這個不要命的獵人可真要凍死在雪地裡了。
這是初冬時候的事，春天柯利亞奔忙在偏僻的湖上打野鴨，鮑耶在樹林裡繞著湖邊跑，啪噠啪噠地踩過淺水灘，在一個圓渚上停住了，擺了一個獵犬發現獵物的姿勢，一動不動朝水里看著。“看到什麼啦！”柯利亞警覺起來。鮑耶在菅草叢裡慢慢地蹲下，爬到湖邊，忽然像彈簧似的向前撲去，撲通一聲跳進水里去了！“這個傻瓜！”柯利亞笑了笑。“在家裡待久了，要調皮啦？……”然而鮑耶嘴裡叼上來一件東西，往岸上一扔，抖擻了一下身子。柯利亞走近一看，發楞了，草里翻滾著一條約莫兩公斤重的大狗魚！鮑耶用爪子把魚按住，咧著嘴像在笑。
聽到這樣的怪事以後，爸爸以為是獵人撒謊，想用皮帶抽他的屁股，但是柯利亞堅持再去湖上跑一趟，說是如果是造謠，再打也不遲。當鮑耶又從水里弄出來一條大狗魚的時候，爸爸，這位在世界上好像沒有一件東西能使他大吃一驚的人，也把兩手一攤，說是在他飽經風霜的一生中，見到的事也算得多了，什麼千奇百怪的事他都見過，但是這樣的“怪事”真是見所未見！“是怪物，不是狗！要是在從前，那就非把我跟這條狗一起吊死在松樹上不可，或者為了驅除這種歪門邪道，人家也可能把我們倆拴在一塊石頭上沉到水里淹死……”
在那個時期有一部分拖輪還是燒木柴的，在靠近蘇什科沃的河邊，有些船隻已經停靠了很久，在儲備燃料。這種燃料是那些外地人每年冬天都要來裝運的，他們大都是流刑犯。
鮑耶很愛迎送輪船。有一次為了尋找我父親，它跑到船上去了。我父親是去船上探問有沒有酒可買的。當主人正在找燒酒、啤酒，而狗在找主人的時候，船上的管事用短繩把鮑耶捉了起來。它從來沒有咬過人，而且也不知道有時候咬一咬人是必要的。輪船裝滿了木柴，嗚嗚地拉響汽笛，準備起航。這時候全家人才想起這條會打獵和看家的狗不見了。他們喊它，叫它的名字，可是沒有回音。孩子們大聲地哭叫起來，後母也號啕大哭，因為沒有狗就沒有活路了。爸爸不讓船員解船纜。船長威嚇著說，阻擋開船是要罰款的。船上的人罵著，罵著，最後還是把舷梯放了下來。喝得半醉的爸爸在船上仔細地搜尋了一遍，沒見到狗，於是他斷然地喊了一聲：“鮑耶，到我這兒來！”立刻從拖輪的機艙里傳出一聲淒厲的狗吠聲。輪船上是一尷尬和倉皇失措的景象，因為爸爸不顧一切要向船長室開槍，但家里人攔住了他，把槍奪走了。最後，爸爸還是朝著已經離岸的船打了一槍霰彈，不過沒有打到，那條船已經逃得離岸很遠了。
鮑耶眼睛也不敢正視爸爸，歉疚地搖著尾巴，因為自己做了錯事而十分羞愧。從那時起，它不再到輪船跟前去了。它蹲在被河水沖刷過的河灘上，不時地望望輪船，看看四周的灌木林，好像在說，一有動靜，我就刷地一下往樹林裡一鑽，看你們往哪兒找。到我跟家里人見面的那會兒，爸爸對木柴採伐場的工長職務已經感到很膩煩了。他一心想換換環境，找個能施展平生抱負的工作，他打算去當水產工段主任，因為當時他認為自己是一個最出色的水產加工專家。