沒有人到過的地方：細田守的動畫世界

做沒有人做過的題材，去沒有人去過的領域；
這才叫創作。

在我心中，細田守才不是什麼動畫導演，他根本是個深不可測的大魔法師。
――【中華科幻學會】理事長 難攻博士專文推薦

※特別收錄16頁彩色插圖，包含《跳躍吧！時空少女》、《夏日大作戰》、《狼的孩子雨和雪》以及最新作《怪物的孩子》，四部經典作品一次收藏！

從《跳躍吧！時空少女》開始，細田守以三年一部電影的規律產量，帶來水準極高、題材多元的精彩動畫，儼然成為後宮崎駿時代最令人期待的動畫導演之一。他的電影究竟有何魔力，能征服日本甚至全世界的動漫迷？而在改編浪潮一波接一波之下，他又是用什麼方式尋找靈感，不斷為觀眾製作出高品質的原創作品？

★靈感是聊出來的！？請大家「打開心靈的抽屜」！
「把製作人、編劇等等集合在一起聊天，然後不斷請大家打開心靈的抽屜，把裡頭所有東西拿出來，徹底了解每個人的想法。這麼做不但客觀，還能蒐集意見，挖到可當成創作靈感的媒材！」

★只有導演一個人喜歡的題材，行不通
「一個企劃能否成立，有個很重要的元素：自己覺得有趣的概念，是否也能讓製作人和其他工作人員覺得有趣？如果無法打動這些共事的夥伴，必定也沒辦法傳達給觀眾。」

★打安全牌換句話說，就是隨處可見
「如果想做原創，若不是稍微有點挑戰性的內容，觀眾可能連看都不想看。所以一定要讓他們看了之後大聲說：這跟其他電影都不一樣！要是不能做出這種水準，沒有人會多看一眼。」

★想要進軍全球，怎麼跨越文化的藩籬？
「我們常常都會提到所謂大眾題材。而大眾題材就是只要是身而為人就會面臨的問題。如果全世界的人都對此有共鳴，不就應該拍成電影嗎？」

日本動畫界「怪物級」超級新星，
動畫大師「宮崎駿」接班人；
然而，他只想帶著冒險精神尋找無人發現的電影新大陸，
描繪出全新的地圖！

本書以全方位解析動畫導演細田守的電影哲學。收錄役所廣司、宮崎葵等知名演員為動畫配音時與導演之間發生的趣事，並訪問到曾擔任《第八日的蟬》和《為了N》編劇的奧寺佐渡子、《神劍闖江湖》真人版導演大友啟史等人暢談對細田守作品的想法，一次了解細田守導演的十年動畫之路。

關於「地圖工作室」――
細田守與其電影的多部製作人齋藤優一郎共同創立的工作室。這個名稱代表細田守對電影的哲學――帶著冒險精神航向動畫世界中的未知領域，尋找無人發現的電影新大陸，並在那塊大地上，描繪出一幅全新的地圖。

作者簡介
細田守
1967年生於富山縣。1991年進入「東映動畫」（現為「東映Animation」）後，在動畫師一職上表現傑出，後轉任動畫演出（近似副導演）。2005年離開東映，先後發表《跳躍吧！時空少女》（2006年）、《夏日大作戰》（2009年），兩部作品皆在日本國內外榮獲諸多獎項。2011年創辦動畫電影製作公司「Studio地圖」，2012年親自擔任導演、劇本與原作的《狼的孩子雨和雪》，更成為觀影人次達340萬、票房超過42億日圓的暢銷作。

譯者簡介 
葉韋利
1974年生，水瓶座。
慣於跳躍式思考的隱性左撇子。
現為專職主婦譯者，熱愛翻譯工作。
享受低調悶騷的文字cosplay與平凡充實的生活。

電影導演 宋欣穎、
奇幻科幻作家 伍薰、
電影剪接 陳曉東、
【中華科幻學會】理事長兼會長 難攻博士、
奇幻小說家 瀟湘神、
《虎爺》動畫製作團隊 虎爺山大王
――誠摯推薦

細田導演作品的特色就是能歷久不衰……無論何時觀賞，就算時代不同也不會改變。
――知名演員 役所廣司

盡全力做出最好的作品，就是最好的宣傳與銷售手法。
――渡邊隆史

門檻低，意義深，這就是細田導演的創作特色。
――《第八日的蟬》、《為了N》編劇 奧寺佐渡子

與時代的脈動一同呼吸，讓奇幻與寫實以絕佳比例融合，在作品的世界中藏入創作者經過千錘百鍊後的心思。
――《神劍闖江湖》真人版導演 大友啟史

他製作的雖然是動畫，延續的卻是日本電影的歷史與傳統。相信日本電影的力量，用動畫的手法與全世界一較高下。
――東寶電影製作人、《如果這世界貓消失了》作者 川村元氣

推薦序／難攻博士（【中華科幻學會】理事長兼會長）

「細田先生，對您而言，電影是什麼呢？」
「未來吧，未知的世界。即將來臨，卻仍然未知的世界。」
──NHK プロフェッショナル仕事の流儀（第273回 希望を灯す、魂の映画；2015,08,03）

我還非常清楚地記得2007年三月的某個下午，那張燦爛陽光下跟天一樣澄藍的《跳躍吧！時空少女》海報。當時我的並不曉得，這部劇場版動畫將在日後被列入我一生摯愛的「荒島電影清單」裡頭、成為迄今早已反覆看過想過笑過淚過十幾遍的首選經典。
當時的我並不曉得上面的一切，就從那張青春無敵的宣傳海報前面匆匆走過，眼睛餘光毫無警覺自己很可能的錯過。每思及此，我總忍不住想跟女主角紺野真琴商借一下跳躍時空的能力，回到那個燠熱的三月下午，重重地朝自己頭上來個提神醒腦的「騎士踢」！
是啊，每個人一生當中總有幾次驚險萬分的跌破眼鏡吧，就像我差點錯過細田守導演跟他的《跳躍吧！時空少女》一樣。感謝老天保佑～
我想起了頭一次按下《跳躍吧！時空少女》播放鍵的瞬間（而那已是多年以後），帶著漫不經心也沒什麼期待的輕慢態度，隨著第一個影像的落拍，然後是一秒一秒又一秒的畫音流過……
我不曉得這個名叫細田守的導演究竟施了什麼法術，我只曉得自己的思緒開始集中、自己的高傲開始臉紅、自己的胸口開始起伏、自己的情感開始激動──
我曉得自己這輩子絕不可能創作出如此細膩溫潤的動人之作。
片尾，奧華子清麗的〈柘榴石〉（ガーネット）旋律迴盪耳邊，而我卻一心只想瞭解細田守（這個我還不認識的導演）究竟是個什麼樣的魔法師，還有他在我身上到底施了什麼法術。
坦白講，在這個網路嚴重壓縮臆想空間的時代，很快地我就掌握了關於細田守導演的「所有資訊」：金澤美術工藝大學畢業、被吉卜力動畫工作室兩度拒絕、《霍爾的移動城堡》帶來的崩盤挫敗、從六部戲院爆發的《跳躍吧！時空少女》奇蹟……我求知若渴地再買《夏日大作戰》來解饞，在跟家人一起觀賞《狼的孩子雨和雪》時努力憋著眼淚哽住哭腔希望沒人發現，然後從此變成忠貞不二的細田守迷兼傳教士……
身為一個向來讓結構思考主導大腦運作的理性閱讀者，我總是很難想像在劇場動畫這種分工細密、組織龐大的集體創作當中，導演要如何將採自生活裡那些最為細膩敏感的小小觸電（一個眼神、一個小動作、一句喃唸、一句口頭禪、一次尷尬、一次小確幸），通過繁複無比的電影工業製程絞碎研磨之後，還能精準命中觀眾內心最柔軟最隱密的感動靶心？
在我心中，細田守才不是什麼動畫導演，他根本是個深不可測的大魔法師。

2015年八月三日，就在細田守導演第四部劇場創作《怪物的孩子》上映之際，NHK製播了第273回的《行家風範》（プロフェッショナル仕事の流儀）〈點亮希望，魂的電影〉（希望を灯す、魂の映画），公開了他們貼身記錄整整300天的《怪物的孩子》私房製作過程。我看著細田守導演租下一間四疊半寬僅有一窗的小室，拋下妻子與牙牙學語的小孩，孤身一人與咖啡跟香菸為伴，面對著一堆白紙和一台筆電，苦行僧般仔細斟酌《怪物的孩子》每一個分鏡細節，畫了又擦、改了又塗，嚴謹到連角色側臉的唇線也來回琢磨、講究到連角色相遇的場所也搜索枯腸，就這樣燃燒了人生裡的幾乎整整一年。
這個人根本是拿自己的人生在說故事，這個人根本是拿自己的生命在做動畫。
我想，這或許就是大魔法師不傳之秘的奧義所在了吧？說「不傳」可能不夠精確，該說若沒有經歷過細田守式的人生、沒有具備細田守式的人生觀，根本不可能誕生出這些奇蹟似的作品，至少對我來講。
《跳躍吧！時空少女》是鄰家女孩尋常故事中的一點點不尋常，但你肯定在哪兒見過紺野 真琴；《夏日大作戰》是東方社會再熟悉不過的大家族嘈雜，而你肯定也在哪兒遇過陣內一家；《狼的孩子雨和雪》講的是每一個平凡母親的故事，但你一定在哪兒能找到自己媽媽的影子和自己成長留下的痕跡；而《怪物的孩子》更讓我在臉書上寫下這段發自內心的感言，關於如何看待自己的「孩子」──
　
「坦白講，許多人都理所當然地認為『孩子該教』，而身為大人的我們，就是那個『教導者』。
你也從沒懷疑過，是吧？
九太（蓮）雖然是熊徹名份上的『弟子』，論年紀與資歷當然也應該只是『學生』，但說到底，我倒覺得熊徹從九太身上學到的，要遠比九太從熊徹身上學到的要多得多得多。
也許你不太懂我在講些什麼，那不要緊，因為在承承教會我這些之前，我也不會懂。
『孩子』會教你很多，關於你未曾想過的、關於你早已忘記的、關於你從沒經歷過的、關於你得先爬下高高在上的自傲與自負蹲低身子張開眼睛和耳朵才能看見聽見的純真道理。
我得把自己當成一間『人生銀行』，將『孩子』存在我身上的這些一點一滴的靈性保管好，等到他長大了遺忘了失落了空虛了的時候，連本帶利地還給他，然後希望他繼續經營這項業務，一代傳過一代。
不能不說，我喜歡細田守對『人生』觀察與描繪的細膩，果真其來有自。
在《怪物的孩子》故事當中，我一直無法阻止自己投入熊徹這個角色（不是指武藝高強的部分），我一直臉紅地看著熊徹跟自己的重疊，看著那些（因為叛逆孤獨地自闖自學而造就的）中二幼稚舉動，當然，這些年來我也學會了承認自己的天真單純。
我更慶幸自己還能保有在『孩子』面前承認自己也還是個孩子的天真單純──
否則，我根本不可能從『孩子』身上學到那麼多。
我知道我是熊徹。
就算只能變成九太的九十九神，那也是一種幸福。」

導演細田守的四部作品，其實都沒有什麼宏大的規模跟史詩的野心，我們總能在那些電影的熟悉角落裡，發現自己日常生活的莞爾所在──
他的街角，就是你的街角；他的遇到，就是你的遇到。
在他的電影裡，你看不到什麼宮牆千仞、山高路遙或萬馬奔騰的史詩場景，而往往只有一畝被燦爛陽光細心守護著的綠色田園。順著微風抬頭，你總會望見一朵屬於夏季的積雨雲……而「積雨雲會成長的，從一小朵雲逐漸擴大。電影裡的主角也一樣，或許只是一小步，仍然不斷成長、前進。這次的作品中也以逐漸擴大的積雨雲來象徵成長的意義。」非常典型的細田流敘事法^^
他的心動，總會是你的心動；他的希望，也終將變成你的希望。
「人生，勿輕言放棄。」是他在那段記錄片中耳提面命的嘮叨：「只要堅持活下去，就會有好事情發生。想告訴大家，這世上還有許多值得去體驗的事情。」
這段話很沈重嗎？一點也不，沈重可不是導演細田守的風格───

「對哦，我的電影在最後一幕主角一定帶著笑容。」

這才是我認識的細田守。

◆前言
奧田誠治 日本電視放送網 事業局 總製作人
跨出步伐、站穩腳步――跳躍！接下來走向「世界」！――決定在細田守與地圖工作室賭上一把的理由

◆第1章 2015年
向夏季動畫下戰帖
――以《怪物的孩子》在日本以及全球一決勝負！
製作人的話1　地圖工作室．齋藤優一郎
動畫的商業模式研究　日本國內首次公開！ 賣座新作的舞臺背後
東奔西走、慢慢形成的新商業模式
證詞1　高橋望（日本電視臺事業局電影事業組擔當組次長）
在吉卜力的招募測驗中初見細田導演吉卜力與地圖工作室的共通之處
●最新作品研究 怪物的孩子
演出人員專訪
1熊徹／役所廣司 演員
2九太（少年時期）／宮崎葵 演員
3九太（青年時期）／染谷將太 演員
4楓／廣瀨鈴 演員
5一郎彥（青年時期）／宮野真守 配音員

工作人員專訪
1動畫導演／山下高明、西田達三
2美術導演／大森崇、高松洋平、西川洋一
3配樂／高木正勝

彩頁　欣賞細田守導演的彩頁插圖《跳躍吧！ 時空少女》

◆第2章 before地圖工作室
因《跳躍吧！ 時空少女》而誕生的「細田團隊」
製作人的話2　地圖工作室．齋藤優一郎
證詞2　丸山正雄　ＭＡＰＰＡ負責人
代表細田導演風格的挑戰精神　希望他能在新的地方繼續創作新作品
證詞3　渡邊隆史　ＫＡＤＯＫＡＷＡ影像事業局動畫企劃部總製作人
與細田導演一起，不斷打開心靈的抽屜攜手走過十年，就像蘋果公司的創業路
●作品研究1　跳躍吧！ 時空少女
●作品研究2　夏日大作戰

◆第3章 2011年
兩人一同成立「地圖工作室」
製作人的話3　地圖工作室．齋藤優一郎
作品研究3　狼的孩子雨和雪
細田守導演報導轉載1　《跳躍吧！時空少女》、《夏日大作戰》導演，進入全新境界
細田守導演報導轉載2年度暢銷作品推手　２０１２ＧＲＡＮＰＲＩＸ
專訪　細田守　地圖工作室 動畫電影導演
從成為動畫電影導演，到成立「地圖工作室」

◆第4章 演出者、編劇、創作者暢談細田的作品
專訪　1黑木華／女演員　2奧寺佐渡子／編劇　3大友啟史／電影導演

◆第5章 《怪物的孩子》製作完成
細田守／動畫電影導演
齋藤優一郎／地圖工作室製作人／代表取締役

◆結語
川村元氣　東寶 電影製作人
重新檢視製作電影的基礎，每三年想參加一次的團隊