大師的感召（簡體書）

◎大師的感召編輯雜感◇編輯雜感——代前言少年時立志，我因不知有編輯這個職業，隨了大流。中學畢業后我先當農民，后做工人；大學畢業后被分配進了法院。這個時候，我當然知道世上有編輯這個職業了，于是心向往之。不久，我很幸運地調入中華書局，成了一名編輯，而且一干三十多年，直到退休了，還不能收手。記不起來是誰說的了，上帝造人，就是要讓你*后選擇一件事干好它。我大概就是這樣的人，所以一旦選定了這個工作，就兢兢業業、孜孜矻矻、數十年為一日地干到了今天。現在回想起來，干這件差事真是酸甜苦辣咸，五味雜陳，不像當初想的那樣，以為當編輯就是讀別人著作，可以先睹為快那么簡單。我一進入中華書局便參與創辦《書品》雜志，從此開啟了我的編輯生涯。辦過雜志的人都有這樣的體驗：一期剛剛推出，時間過得飛快，一下子就又到了出下一期的日子了。《書品》是季刊，三個月一晃就過去了，你一不留神，就會出現稿子沒組齊，無法按時出版的尷尬局面。為此，組稿就成了我那時編輯工作的重中之重，整天腦子里想的就是該請誰寫哪篇文章才能滿足這一期的需要。那個時候既沒有電腦也沒有手機，組稿的基本手段除了上門拜訪作者當面提出要求外，就是靠打電話或寫信。效率當然不能和現在同日而語了。何況雜志設有不同的欄目，每個欄目都不能開天窗。有的時候，其他欄目的文章都齊了，甚至還有富裕，可就是有一個欄目缺了一篇，你那個急啊！這時就看你能不能找到一個快手了，否則就要麻煩了。在你還沒有找到之時，那真是寢食難安啊！我辦《書品》七年多后，又被調去創辦《傳統文化與現代化》大雜志。這是一本雙月刊，出了一期趕下一期，感覺時間過得更快了。何況除了組稿，還要審讀，進行編輯加工，并且還要辦得出彩。這樣一干又是七年多。別人不知道我是怎么過來的，可我自己*清楚那十五年當中發生的一切，不是一兩句話就能說得清楚的。上面說的是我在辦雜志期間工作中的一些體會，接下來再說一說改做圖書編輯工作后的感想。原來辦雜志時總擔心稿子不夠而拖期，所以組稿這一環就成了工作的重中之重。調入新世界出版社后我做了圖書編輯，由于有了上面那一段時間的鍛煉和積累了一定的經驗，就用不著那樣擔心了。但是新問題又出現了，這就是如何保證實現圖書的兩個效益？在市場經濟的條件下，出版圖書光有社會效益是不夠的，還要有經濟效益。反過來也是這樣。隨著出版社的轉企，這個問題就更加突出，并成為編輯工作中首先要考慮的大事。為此，我先后組織并出版了《故宮史話》《清東陵史話》《清西陵史話》《中國歷代王朝興亡四字歌》和《病榻雜記》等一批出自名家而又有雙效益的圖書；另一方面，我始終堅持認為一個出版社必須全力打造自己的品牌書，要通過它們來形成自己的出版特色，并為民族文化的振興作貢獻。這樣就有了我先后策劃主編的《名家心語叢書》《想念大師叢書》《情系國計民生——政協提案的故事叢書》和《中國古典數字工程叢書》。這些大型叢書不僅是新世界出版社所獨有的，而且自出版以來，便贏得了有關方面和廣大讀者的一致好評。當然了，策劃、組織、出版這幾套大型叢書并非一蹴而就，而是備嘗艱辛的。我相信凡是做過編輯工作的人都能體會得到。其實除了組稿工作不容易外，拿到書稿后進行編輯也不輕松。沒做編輯工作的時候，總以為這差事多好啊，你能夠近水樓臺先得月，*個讀到作者交給你的書稿，快何如之！但真捧著稿子開始審讀了，感覺可就沒這么好了，因為此時的你不是普通讀者，只管閱讀就行了；而是作為責編，要對書稿的質量負責，進行必要的加工。要是趕上一個高水平的作者，作品內容豐富、立論鮮明、觀點正確、結構合理、敘事生動、文字流暢，你還可以省省心，并有先睹為快之感；要是遇到一位水平一般的作者的作品，可就夠你喝上一壺的了。你對著書稿怕只有抓耳撓腮而絕無閑情逸致了。有時候，你把作者的稿子改得滿篇飄紅，糾正了不少的差錯和不當之處，核對了大量的引文，作了必要的訂正和補充，使書稿終于達到出版要求的水平。待到出書之后，一旦暢銷，受到讀者贊譽的是作者，你只能是一個默默無聞的幕后英雄；可萬一出了一點問題，有關方面和出版社會*時間把板子打到你的身上，因為你是責任編輯，出了岔子不找你找誰。有時候，作者交給你稿子的時候要求不許改動。在這種情況下要是你拿到的真中一部達到出版水平的高質量的書稿，一點錯誤都沒有，當然無須改動，仔細審讀后即可付之出版，何樂而不為呢？但哪有這樣好的事情呢。對此，要么退稿，要么經過商量后進行必要的編輯加工。其實，提出這種要求的作者以前多半是被不負責任的編輯胡亂改動給嚇怕了。只要你認真審讀書稿，把確實有誤的地方一一改正過來，并請作者過目認可，我相信作者不但會同意你的改動，而且還會感謝你。我在香港工作期間，就曾有過一次不愉快的經歷。一位作者交給我一篇稿子，要求不作改動。我本來想退稿，但作者的媽媽說這是她女兒用心寫的一篇回憶文章，“她不讓改我同意你改”。于是我認真地對文章的結構作了調整和文字修改后，經作者的媽媽同意予以發表了。但沒想到，女兒看到后給我打電話再三責問，不依不饒。因為得知她的精神曾受過刺激，我也就不與之計較，默默承受責難。這件事真是費力不討好，但誰讓我干這一行的呢！更讓人無可奈何的事，是你從選題策劃通過后開始組稿、催稿、審稿、發排、校對直至打出清樣，費了許多心力，但就在申請圖書在版編目準備下廠印刷時，卻被告之此書不能出版，具體原因卻不說。我主編的《想念大師叢書》中的《想念周一良》一書就是這樣。此前的一切辛苦和勞動，到此全都白費了。真是令人欲哭無淚！更有甚者的是，書都已經印出來了，卻因為作者已故，家屬意見不合（此前征詢時并無表示），以致無法上市發行。這些事聽著有點不可思議，但我都經歷過。其實編輯的工作還不僅僅是組稿。審讀、編輯加工這些，它更是一個系統工程。一名編輯除了要知識面廣，具備較高的理論素養、政策水平和文字加工能力外，還要具備相應的策劃、組織、公關、判斷、寫作、審美等等的能力，才能勝任自已的工作。編輯不僅要對書稿的內容、質量負責，還要因題材和讀者對象的不同而選擇恰當的版式（包括字體、字號等）、開本和紙張，特別是根據自己對書稿內容的把握和對市場的了解，對書的裝幀設計、用紙等方面提出具體的意見。例如是用特種紙以突出質感，還是用銅版紙四色印刷以奪人眼球；封面、封底用什么圖案和文字，前后勒口擺放什么，這些都需要你的參與，千萬不要認為這只是美編的事。我在工作中有時會發現一部書內容挺好，就是封面裝幀設計平平，不能很好地與內容相呼應、配合，結果是美中不足，留下遺憾。因此，如果不是把編輯工作當成一個系統工程來對待，而編輯本身又欠缺相應的知識和能力的話，要做好這項工作談何容易！上面說的主要是我在編輯工作中遇到的問題和困難，是不是就沒有收獲和成就了呢？當然不是，我下面就要概括地講講這方面的感受了。做了一輩子的編輯工作，我*的收獲就是結識了一大批大師級的學者，同他們建立了深厚的友誼。雖然他們中的許多人已先后作古，但承載著他們的精神和學術思想的著作，卻經由我手編輯出版而得以永垂后世。這是我們民族的一份極為寶貴的文化遺產！我有幸通過自己的堅持和努力，把它們搶救和傳承了下來。要不是從事編輯工作，我怎么能做到這些呢？我每每望著書柜中陳列的《書品》《傳統文化與現代化》《學林春秋》《學林往事》《名家心語叢書》《想念大師叢書》《情系國計民生——政協提案的故事叢書》《中國古典數字工程叢書》《季羨林學術著作選集》等一排排的書刊，自豪感和幸福感不禁油然而生。雖然外人不一定都能理解我作為一名編輯的半生心血的付出，可我認為是十分值得的。我的內心感到很充實。特別是我在同大師們的接觸中，目睹了他們的音容笑貌，聆聽了他們的諄諄教誨，閱讀了他們的鴻篇巨制，感受到了他們的勤奮努力，領略了他們的風采和魅力，這都激勵我要自覺地向他們學習，要把他們的學問和精神傳承下去，要把自己的本職工作做好，以不辜負同他們的交往和他們對我的信任和期望。我每一次去拜訪他們，于親切的交談中都有豐富的收獲。我不敢將這些據為己有，只想把它們如實地披露出來，與廣大的讀者共同分享。于是我寫出了《大師的側影》，真實地記述了我同三十二位大師交往中的一些鮮為人知的細節和趣聞，以冀為人們開展學人和學術史研究提供可信的史料。寫到這里，我腦海中出現的是楚老兩鏡疊加，“老不廢書”的感人的畫面；是匡老老當益壯，不知老之已至的拼搏精神；是季老數十年如一日，雞鳴即起，筆耕不輟的學人本色；是華老七十多年不停的畫筆，創作出無數膾炙人口的漫畫，諷刺、批判社會弊端；是傅璇琮先生用他一生的編輯實踐和學術成就告訴我們，一名編輯不僅可以出色地做好本職工作，也能夠成為某個領域的學術大師……他們的精神總是在激勵著我和影響著我。受他們的精神的感召，我不僅兢兢業業地從事編輯工作，踏踏實實、認認真真地做好每一部書，而且還利用業余時間，堅持筆耕不輟，撰寫了大量的文章，介紹大師們的不朽業績和風范，與廣大讀者共同分享。

作者是從事編輯工作三十余年，早些年在中華書局負責創辦《傳統文化與現代化》《書品》同時擔任編輯工作，點校整理《分甘余話》等古籍整理。主編有《學林春秋》《學林往事》《名家心語叢書》《想念大師系列》《中國古典數字工程從書》等具有很深的古籍知識的功底，在多年的工作中探索并堅持從事傳統文化的整理傳承，具有出版者使命感。

打造精品意識，傳承文化精髓是我們每個出版人始終如一堅持的出版理念。十三五國家提倡保護我國文化遺產，要把傳承工作繼承和發揚下去。本書對如何在歷史的新起點做好我們的出版工作，對于廣大從事文化研究工作人員和所有從事編輯工作的人員，給出了實用和具體的工作指導。該書是張世林先生的隨筆和書評集，收錄了他近三十年來撰寫的部分文章，分為懷人、書評和感悟三部分。內中記述了他同楚圖南、匡亞明、季羨林、華君武等老先生的友誼和交往；還有他擔當主編和責任編輯后寫作的相關書評。*后附錄了他*近寫下的五篇編輯工作的感悟。該書與作者已出版的《大師的側影》（中華書局2009