長長的陰影（簡體書）

（英）大衛·雷諾茲（David Reynolds，1952-）

英國歷史界瑰寶，劍橋大學歷史學教授，美國哈佛大學、內布拉斯加大學、奧克拉荷馬州大學以及東京日本大學、巴黎政治學院客座學者。曾於2004年獲得“沃夫森歷史獎”，並於2005年當選英國學術院院士。雷諾茲教授著有大量作品，《長長的陰影》是其代表作之一。2014年秋季，英國廣播電視公司BBC以《長長的陰影》為腳本，製作了三集同名紀錄片，並邀請雷諾茲教授在片中擔任解說，以紀念第 一次世界大戰爆發一百周年。

雷諾茲教授的研究集中於20世紀西方歷史、冷戰史，乃是英國歷史學界泰斗，在學術界和民眾中均享有很高聲譽。長期以來，雷諾茲教授未被國內學術界所知，《長長的陰影》是其在中國翻譯出版的第 一部作品。除本書外，還著有：《推翻布列塔尼：20世紀的強權與英國政策》《掌控歷史：邱吉爾在二戰中的奮戰》（沃夫森歷史學獎獲獎作品）《冷戰的歐洲起源：一種國際視角》《分裂的世界：1945年之後的全球史》《美利堅：自由帝國》等。

編輯推薦

理解一戰，一本書足矣。2014年英國哈塞爾-提爾曼獎年度作品，BBC一戰百年紀錄片《長長的陰影》腳本原著。沃爾夫森歷史獎得主、英國史學界瑰寶、劍橋大學歷史學教授大衛·雷諾茲重新檢視一戰在西方文明史中的地位，講述一戰後的民主、帝國、冷戰、民族主義、資本主義、藝術和詩歌。

序言

在英國，一戰已經被人們遺忘多年了。鑒於眾多的小說家，諸如派特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯以及地位顯赫的威爾弗雷德·歐文和其他一戰詩人的作品深受民眾歡迎，甚至被羅列在學校的課程表裏面，成為學生的必讀書目，這些傾向看起來似乎非常奇怪。然而，1914-1918年這一段歷史似乎已經成為文學家筆下的戰爭，因而脫離了它的歷史基礎與內涵。正如歐文所說，“我的創作主題是戰爭以及對於戰爭的遺憾”，“對一戰的論述主要是基於詩歌情懷”。現在我們對於弗蘭德斯和皮卡第沼澤地區血流成河的戰爭場面的描寫過於敏感，認為它們毫無意義，認為這是一場悲劇——那些風華正茂的年輕人不知道他們為之付出生命的這場戰爭的意義何在。但是, 如果把這場衝突僅僅降低到個人悲劇的層面，不管怎麼感動人，我們就失去了對歷史大背景的感知能力，而對於一戰的論述已經沉迷於對詩歌的情懷而展開。

在學術史上，從歷史層面的論述轉向文化層面的分析這種趨向不斷被提升。以1914-1918年的一戰為例，這種趨向已導致人們對於一戰的公共記憶過於迷戀，這種記憶不是基於事實，而是基於情感性的解讀。自20世紀80年代以來，眾多的學者已經解讀了一戰的文化影響，特別是對於死亡的人寄託哀思的情感，而這些確實是被傳統的軍事史學家所忽視的內容。但是, 太過於相信這種記憶，就像現在的史學編纂趨勢一樣，離開主題太遠，卻往往忽視了戰爭的政治、軍事、經濟、社會和知識等直接的和物質層面的影響。《長長的陰影》這本書，是一本既關注逝者又關注現實的書，因為1918年以後的生活仍在繼續。事實上，正如伍德羅·威爾遜的首席發言人喬治·格雷爾在1920年所指出的那樣，這是一個被戰爭的火焰重塑的時代。事實上，戰後歐洲的大部分國家並沒有陷入永恆的哀思之中，20世紀的二三十年代也並不是一個幾乎被絕望、失望和哀傷所籠罩的“病態的時代”。

本書的第一部分透過一戰對於戰後20年的影響來解析這一問題，這一時段被當時的人們稱為戰後歲月，而不是像我們今天所說的“兩次大戰之間的停戰時期”。換句話說，本書是在另一次全球性大戰爆發之前對1914-1918年的解析透視。這一部分的諸章節將按順序系統地論述審視東歐新獨立國家的邊界問題，以及對於自由民主的挑戰、殖民帝國的前景、世界經濟的混亂、重新興起的文化價值和國際和平所面臨的總體問題。一戰的部分遺產是負面的，甚至是有害的，但是有些影響則是向積極的方向轉化：20世紀並不僅僅是一個充滿“仇恨的年代”。

通過對貫穿20世紀二三十年代這些主題的論述和分析，我想說明的問題是，在最重要的方面，大英帝國在一戰中的經歷與歐洲大陸的法國和德國是不一樣的，更不用說與俄國和巴爾幹半島的不同了。這也是本書的主要觀點。英國在一戰中沒有遭受到本土入侵，沒有遭受到嚴重的轟炸，沒有被捲入到革命的浪潮之中，甚至也沒有受到內戰和非法軍事暴動的蹂躪。事實上，除了民間的關於總罷工和經濟大衰退的記憶，20世紀二三十年代的英國無論是在政治上，還是在經濟上，都比歐洲大陸的那些鄰居們穩定得多。但是，也有一個例外，那就是1916年愛爾蘭復活節起義之後的年代。愛爾蘭關於一戰的記憶與英國的主體部分相比更具有歐洲大陸的特徵。1916-1923年愛爾蘭獨立戰爭的遺產，它的內戰和分離的傾向，將影響20世紀的其餘歲月。

一戰的影響是全球性的，它重新塑造了近東、殖民地的非洲和東亞地區。即使在這個層面上，英國的經歷也是非同尋常的，當其他帝國在一戰後紛紛崩塌之際，不列顛之下的和平（這有點像法蘭西帝國）卻在1918年之後達到了一個頂峰。然而，英國在巴勒斯坦和美索不達米亞勢力的意外擴張，卻成為它將來發展的障礙。當戰爭陰影在30年代初開始顯現的時候，一戰也對英國的反應產生了影響，英國不僅僅是通過綏靖政策來試圖維持和平，同時也在為可能發生的戰爭做應急的準備。當時的執政者致力於英國自身防空體系的構建，而不是把另一批軍隊送到歐洲大陸去充當炮灰。30年代的英國一直在努力避免一場新的大戰的爆發。也正因為如此，在下一次大戰爆發並且呈現出與一戰不同的戰爭形式的時候，這在1940年幾乎拯救了英國。

與英國相比，美國無論在地理位置上，還是在精神感覺上，都更加遠離一戰。關於戰爭究竟能夠帶來什麼，美國不斷增長的幻滅感逐漸與英國趨於一致。最主要的不同主要體現於傷亡的人數，英國的死亡總數是723萬人，美國則是116萬人——而其中超過半數的死亡是由於1918年的大流感。8對於美國人而言，“大戰”應該是1861-1865年的美國內戰，共有62萬人死於這場可怕的內戰，這個數字比兩次大戰期間美國死亡人數加起來還要多。對於美國人來說，他們介入一戰的時間短暫，損失微小，所以一戰很快就被1941-1945年的二戰與其後的冷戰所沖淡了。然而，正是由於一戰，美國第一次比較深入地介入了歐洲的衝突，並以此步入了全球外交。對美國領導人而言，這種經歷將成為20世紀美國外交的一個標杆，尤其是當他們感到作為一個世界性的大國面臨政治負擔和精神困境的時候。

一戰的影響非常廣泛，並且貫穿了整個20世紀的20年代和30年代。但是這場被稱為“終結所有戰爭的戰爭”的意義被徹底推翻了，因為不到四分之一世紀之後就爆發了第二場更恐怖的大戰。在二戰中，英國遭到了嚴重的轟炸，面臨著迫在眉睫的侵入英國本土的威脅，它在亞洲的殖民體系也被這場戰爭徹底顛覆了。20世紀二三十年代被稱為“兩次世界大戰的間歇期”，1914-1918年的戰爭也因此被稱為“第一次世界大戰”。在戰後整整20年的時間裏，一戰的意義被二戰和冷戰所掩蓋，因為它們帶來了更恐怖的屠殺和轟炸。一戰價值的重新發掘是在20世紀60年代，也就是距離一戰大約50年的時候。對於英國人而言，正是在這一時期，1914-1918年成為了一個故事的形式，而且主要是關於戰壕和詩人的故事。

1945年之後，1914-1918年的一戰造成的直接的物質層面的影響已經消失了，但是關於這段歷史的記憶方式卻變得更加重要，然而這卻是被當代人的觀念所塑造的歷史。例如，在20世紀60年代的時候，英國爆發的年輕人反抗保守的當權派的造反運動和已經在德國爆發的反對“沈默的一代”的活動，其行為同納粹別無二致。而到了近些年，在普遍的國際層面上，對一戰的看法則更加受到冷戰的影響。這在關於索姆河戰役、卡波雷托戰役和靠近伊普爾的愛爾蘭和平塔的問題上顯得尤為突出。當然，英國關於這場戰爭衝突的看法主要集中于索姆河戰役。在本書的第二部分，在一系列按照時間順序設計的章節裏，我們追溯了1914-1918年對於20世紀下半葉產生的影響，而這種影響雖然在當時沒有直接顯現出來，但是仍然折射於其後的世界，首先是通過1939-1945年二戰的棱鏡顯示出來，其後更是通過1989-1991年冷戰的結局顯示出來，同時冷戰的結束也標誌著自1945年以來戰後時期的終結。在這些章節裏，我將把大家熟悉的書籍、電影和事件進行隨機的組合，從而得出變動的現實在本質上是歷史的不斷再現的觀點。

因此，本書對於一戰的分析不僅僅是為了剖析1914-1918年的歷史遺產，而且也是為了解釋20世紀一戰後的歲月的某些重要特徵。這些章節的範圍非常廣泛，包含了很多歷史學的分支學科，既包括軍事歷史，又涉及文化研究；既探討意識形態問題，又蘊含經濟學的內容；同時也關注歷史學科的最新研究趨勢。而至關重要的是，通過把英國人在一戰中的經歷置於歐洲語境中進行觀察，我希望能夠達到這樣一個目標：傳統的、以英格蘭為中心的關於戰爭的觀念，是迫切需要加以修正的。簡而言之，我試圖解釋這樣一個問題，那就是為什麼英國人關於一戰的看法出現了偏差與問題。

解決這個問題的一個有效的途徑，就是要擴展我們對於戰爭的年表的認識和感覺。英國人對於一戰的觀念主要集中於1916年，更確切地說，是集中在1916年的7月1日，也就是著名的索姆河戰役爆發的那一天。但實際上，戰爭持續了四年的時間，分為幾個階段。如果我們想要充分理解一戰對於戰後幾十年的影響，最後一年是至關重要的，然而恰恰這一年是最易被忽視掉的一年。對於本書而言，一戰是如何結束的遠遠比它為什麼開始更加重要。而一戰後果的顯現，類似於猛烈的壓力在其後數十年的僵局中得以爆發出來。

戰爭的初級階段主要集中於1914年。我們這裏不探討在此之前的緊張狀態的影響，但是7月危機是意料之外的事情，而它卻成為一戰的導火索。這裏的問題是，誰將為一戰的爆發負責任，或者說哪一個國家將負主要責任，這將在這本書中逐步地被推導出來。充分的證據表明，哈布斯堡帝國是主要的責任國，而它的外交政策選擇，一方面是因為受到了突然刺殺事件的影響，另一方面是因為得到了德國皇帝威廉的支援。於是它試圖一勞永逸地解決經常給它製造麻煩的鄰國塞爾維亞問題。很快，支持塞爾維亞的沙皇俄國被捲入了戰爭，隨後沙皇俄國的盟友法蘭西共和國也介入了。在經過激烈的爭論之後，英國當政的自由黨政府把它的命運和法國以及比利時聯繫在了一起，因為比利時一直懇求英國保障它在戰爭中的中立地位。在1914年接下來的時間裏，發生了很多事情，而這些事情通常都被人們遺忘了。這一年戰爭規模迅速擴大，法國的軍隊推進到阿爾薩斯和洛林，沙俄軍隊進入了東普魯士地區，德國則迅速地向巴黎推進。各交戰國政府都認為會迅速地取得一場決定性的勝利，但是戰況的發展使得它們無法達到這些不同的目標，更為嚴峻的是，它們都低估了現代炮兵和機關槍對於步兵部隊的巨大殺傷力。對於交戰雙方的大部分國家而言，1914年軍隊的傷亡率是一戰中最高的一年，例如，法國的傷亡人數達到了50萬。1914年8月22日是最為嚴峻的一天，法國軍隊在進攻的過程中損失了27萬人，這個數字比英國在索姆河戰役第一天的傷亡人數要多得多。在德國進攻法國陣地的時候，法國士兵因為軍服顏色（藍色的束腰上衣和紅色的褲子）非常鮮豔，而非常容易地成了德國機關槍的靶子。

1915年，西部戰線已經進入了漫長的第二階段，這一階段，從瑞士到北海，層層的戰壕被挖掘出來，實際上也是進入了眾所周知的相持階段，同時它也是一個血流成河的相持階段。交戰雙方的所有國家仍然幻想在戰場上能夠取得一場決定性的勝利，從而徹底根除敵人繼續戰爭的願望。英國和法國試圖通過攻擊德國的盟國奧斯曼帝國實現這一目標。對奧斯曼帝國的進攻發生在1915年4月，然而發生在加里波利的這場戰役的結局是災難性的。5月，義大利抱著同樣的希望發動了對奧匈帝國的進攻，但是卻被困在了阿爾卑斯山。1915年，德國的進展更為順利一些，以勢不可當的優勢戰勝了塞爾維亞，並且從沙俄那裏攫取了波蘭的大部分領土，然而這些勝利也沒有達到致命一擊的效果，沙皇俄國的士氣仍然很穩固。實際上，一戰前半段的一個非常重要的特徵就是戰爭後方起著至關重要的作用，這與戰前的對於社會主義和和平主義的恐懼是截然相反的。當戰爭的代價高昂時，和平的代價也是如此。正如一個德國大臣在1914年11月所說的那樣，在付出了如此高昂的代價和恐怖的犧牲之後，只有明確的勝利似乎才是可以接受的，其他任何的結局對於人民來說都是不充分的。

時間推進到了1916年，交戰雙方仍然一直抱著這樣的希望，即一場決定性的戰役能夠取得最終的勝利，並為此做好了行動上的準備工作。大多數交戰國把GDP的一半以上用到了軍事防禦上。各國政府逐漸意識到經濟和社會在戰爭中的作用，這種方式也被稱為“總體戰”。各國紛紛強化了政治上的控制傾向。在德國，1914年的政治上的一致不復存在，持不同政見的社會主義者公開反對帝國主義戰爭。英國強制性地推行徵兵政策，這違反了神聖的自由原則，以大衛·勞合·喬治為首相的新的聯合政府成立，並且進行了繼續戰爭的努力。在戰場上，德國最高統帥部把目標鎖定在凡爾登地區，希望在這一地區“讓法國人的血流幹”，但是這一戰役失敗了，德國軍隊與法國軍隊一樣血流成河。凡爾登戰役期間，交戰雙方的死亡人數估計在40萬~60萬。精確的數字統計是不可能的，因為許多士兵都被炸成了碎片，至今仍然可以在杜奧蒙葬屍堂裏看到從戰場上搜集到的大量碎骨。為了解救凡爾登困局，協約國在索姆河發起了進攻。但是英國在第一天就損失了60萬人，其中的1/3是被殺死的，於是1916年7月1日對於英國人來說成了戰爭中最可怕的一天。然而，這場進攻仍然持續到了11月，因為當時的戰地統帥道格拉斯·黑格仍然寄希望於能夠有一個戲劇性的突破。在整個索姆河戰役期間，英國的傷亡人數達到了42萬人，法國的傷亡人數大約是這個數字的一半，同樣，德國的損失也是巨大的，其數字可能接近於英國和法國的總和。

1916年11月13日，當時的索姆河攻勢已經因為冬天的來臨而減弱了，英國的前外交大臣蘭斯多恩勳爵建議英國內閣考慮和平談判的問題。“鑒於目前的人口傷亡、金融損失和對生產力的破壞，戰爭損失的恢復可能需要幾代人的時間”，傷亡人數已經達到了100萬，英國每天的戰爭花費都達到500萬英鎊，“這確實是我們應該承受的責任”，“但是至少應該讓我們看到我們的犧牲是會有回報的，如果所有的付出都是徒勞的，如果再有一年、兩年或者三年，我們發現我們仍然無法解決問題，那麼戰爭的延長毫無意義。那些進行毫無意義延長戰爭的人的責任並不比發動戰爭的人的責任要小”。當局者對蘭斯多恩勳爵的建議充耳不聞，但他提出來的問題，而且幾乎就是在最終的停戰協定達成的兩年前同一天的時間提出來的這個問題，即他所闡述的繼續戰爭帶來的後果這一觀點，也一直讓英國人倍受折磨。

1916年，每一方發動的攻擊（無論凡爾登，還是索姆河）都失敗了，並且都付出了巨大的代價，同時國內的騷動也在戰爭後方給它們施加了很大的壓力。1917年，裂縫開始出現，戰爭進入了一個更加不穩定的第三階段。德國人縮短了他們的西部戰線，撤回到新加固的防禦工事中去。美國仍然保持著中立的態度，但是英國進行戰爭的需求更加依賴於大西洋彼岸的美國，並且資金主要來源於美國銀行和私人投資者的貸款。因此，德國最高統帥部做出了一項重大決定，決定在大西洋發動不受限制的潛艇戰，此舉把美國拖入了戰爭。德國人認為，在美國進行充分的戰爭動員之前，他們的潛艇能夠徹底切斷英國跨大西洋的供應線，在短時期內，德國人的戰略似乎取得了成功。1917年4月，法國軍隊發生了兵變，主要導火索是在貴婦小徑這一地區發動了對德國人的自殺性襲擊。如果不是因為指揮官羅伯特·尼維爾傲慢自負，法國軍隊甚至可以預見到這場戰爭的未來。這場戰役中，很多人投入了戰鬥，他們在傾盆大雨中沿著陡峭的山坡進攻，並且發出了類似綿羊的叫聲。儘管這次兵變很快被平息了，但是法國軍隊在之後的所有進攻中幾乎再也沒有出現過類似的冒險行為。10月，義大利的軍隊在阿爾卑斯山脈的卡普利托被擊潰。英國在西線迅猛推進，從春天在阿拉斯到秋天在帕斯尚爾，都付出了巨大的代價，但是收益微乎其微，這也加劇了政治家和將軍們的摩擦。

只有東線戰場似乎還讓人看到了一點希望，這來源於奧斯曼帝國的失利，英國軍隊佔領了巴勒斯坦和美索不達米亞地區，但是這不能抵消1917年歐洲東部戰線的失利。2月，沙皇俄國掀起了反戰的狂熱，在首都彼得堡，僅僅在兩個星期的時間裏，因為食品問題爆發的騷亂和兵變就推翻了沙皇的統治。統治俄國300多年的羅曼諾夫王朝很快被送進了歷史的垃圾堆。儘管新政府在整個夏天仍然參與一戰，但是10月份布爾什維克取得權力之後，東線很快進入了停火狀態。在一戰的戰爭進程中，德國首次能夠全心全意地進攻西線了。

1918年是戰爭的最後階段，戰爭再度進入了一個易變期，這和1914年的情況類似，每一方都尋求決定性的突破。魯登道夫將軍和他的德國最高統帥部曾經在1917年發起過潛艇戰，現在事實上他已經成為德國軍事上的獨裁者，再次決定賭一把，他發動了一系列的進攻行動，試圖在新到來的美國軍隊認真地部署好之前突破西方戰線。1918年3月，魯登道夫發動了攻擊行動，這次行動幾乎把英國軍隊與法國軍隊撕裂了，隨後的危機平息了罷工及所有的反戰言論。但是自從發動了1916年以來的首次攻擊，魯登道夫也等於把大量的德國軍隊暴露在了協約國的火力之下。德國一共發動了五次進攻，其攻勢一次比一次弱，這是因為士兵的傷亡和開小差的現象造成的。到這個時候，協約國的封鎖開始發揮作用了，柏林人翻遍垃圾堆尋覓腐爛的肉類和蔬菜用以充饑，他們要繼續勞動的話每天至少需要1000卡路里的能量，這遠比官方的最低限額的一半還要少。1918年夏天，英國和法國的軍隊得到了百萬美軍的支持，開始向前推進。當時德國的擔心是，如果戰爭持續到1919年，美國將發動一場決定性的進攻。這種設想擊潰了德軍的士氣。但是在1918年，這些年輕人仍然在親身體會戰爭的本質，並為這種虛張聲勢的勝利付出了巨大的代價。1918年秋天，英國軍隊開始取得最終的勝利。黑格那時指揮著60個師的兵力，這也是英帝國指揮過的最強大的軍事力量。他以步兵、坦克、飛機和炮兵聯合作戰的方式突破敵人的防線並以此取得了勝利，這完全不同於1916年的戰術。最近英國歷史學家堅持認為黑格的勝利持續了“百天之久”，而且他們也認為這是索姆河戰役以來的不斷學習過程中的一個高潮。

在流血中得來的這些教訓是否值得，仍然是一個引人爭議的問題，但是戰爭的最後階段確實揭開了本書的序幕。1918年11月的戰爭後果，絕對不僅僅是體現在協約國的軍事勝利和同盟國的失敗，這場全面戰爭失敗的代價帶來的是秩序的全面崩潰。當魯登道夫向協約國要求簽署停戰協議的時候，德國民眾大為震驚，魯登道夫給出的理由是德國已經面臨嚴重的困境，戰爭無法繼續打下去了，緊接著德國的海軍發動了兵變，德意志帝國在四個星期的時間裏就崩潰了，就像一個紙糊的房子一樣不堪一擊。德國皇帝被迫退位了，隨即他流亡到了荷蘭，他的家族在德國柏林長達500多年的統治就此終結。哈布斯堡王朝統治下的奧匈帝國也解體了。11月8日，當時年僅31歲的卡爾皇帝最後一次站在維也納美泉宮的舞廳裏面，這個可憐的年輕人失去了瑪麗婭·特蕾莎的華麗光環。正如一個政治家觀察到的那樣，這樣的一個場景是名聲與權力的很大悲劇性象徵。

當然，勝利的代價十分高昂，協約國很快發現它們很難適應這樣到來的一個戰後世界。如果正如蘭斯多恩勳爵建議的那樣，戰爭在1916年結束的話，是否會降低這場戰爭的災難性影響呢？然而戰爭的繼續既對交戰雙方造成了破壞性的打擊，也摧毀了歐洲的舊秩序。

一戰的最後階段是非常混亂的，它也是本書接下來章節的一個基本背景。隨著哈布斯堡王朝、羅曼諾夫王朝和霍亨索倫王朝統治下的諸帝國的紛紛崩潰，它們長期統治的中歐和東歐地區出現了權力真空，誰將在這裏發揮新的替代性的作用呢？布爾什維克的革命帶來了什麼樣的挑戰？在一個投票的民眾均被訓練成為殺手的國家裏，大眾民主能夠充分地實現嗎？一戰中，殖民地的人民已經接受了民族主義和民主浪潮的洗禮，在這種背景下，殖民帝國如何有效地治理它們的殖民地和勢力範圍呢？協約國如何重建一個已經被摧毀的全球資本主義體系呢？經歷過四年的戰爭屠殺之後，誰敢妄言人類文明的價值？而且，最為重要的是，1919年在巴黎締結的和平協定能夠維持下去嗎?這些問題構成了本書前半部分的主旋律，也使我們能夠從一個更加國際化的視角來剖析英國對於1918年這段歷史的反應。

序言

第一部分遺產

第一章民族

第二章民主

第三章帝國

第四章資本主義

第五章文明

第六章和平

第二部分鏡像

第七章戰爭再現

第八章罪行

第九章世世代代

第十章英國兵

第十一章紀念

結語長長的陰影