惡意（簡體書）

《惡意》是東野圭吾挑戰寫作極限的長篇傑作，與《白夜行》《嫌疑人X的獻身》《解憂雜貨店》並稱東野圭吾四大傑作。《惡意》深刻揭示人性，故事中無邊的惡意深不見底，有如萬丈深淵，讓人不寒而慄。讀完《惡意》，才算真正認識東野圭吾。《紐約時報》稱“《惡意》再次展現了東野圭吾對小說的掌控，比起黃金周期間東京的高速公路，《惡意》有更多的糾結、變道和反轉。”知名學者止庵認為“《惡意》作為一部推理小說，極盡曲折複雜周密；同時又深刻揭示了人性，達到很多純文學作品未能達到的深度”。

暢銷作家在出國前一晚被殺，警方很快鎖定了兇手。此人供認自己是一時衝動犯下了罪行。案子到此已經可以了結。可辦案的加賀警官並不這麼認為，因為他找不到兇手作案的動機，兇手也一直對動機避而不談。加賀不願草草結案，大量走訪。漸漸顯露的真相讓他感到冰冷的寒意——“你心裡藏著對他的惡意，這仇恨深不見底，深得連你自己都無法解釋。正是它導致了這起案件。這股惡意到底從何而起呢？我非常仔細地調查過，卻實在找不出任何合乎邏輯的理由。這是怎樣的一種心態啊！就算被捕也不怕，即使賭上自己的人生，也要達成目的。這真是驚人的想法，簡直前所未聞。”

 

東野圭吾

日本作家。

1985年，《放學後》獲第31屆江戶川亂步獎，開始專職寫作；

1999年，《秘密》獲第52屆日本推理作家協會獎；

2005年出版的《嫌疑人X的獻身》同時獲得第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎，以及日本三大推理小說排行榜年度第1名；

2008年，《流星之絆》獲第43屆新風獎；

2009年出版的《新參者》獲兩大推理小說排行榜年度第1名；

2012年，《解憂雜貨店》獲第7屆中央公論文藝獎；

2013年，《夢幻花》獲第26屆柴田煉三郎獎；

2014年，《祈禱落幕時》獲第48屆吉川英治文學獎。

《惡意》與《白夜行》《嫌疑人X的獻身》《解憂雜貨店》並稱東野圭吾四大傑作。讀完《惡意》，才算真正認識東野圭吾。作為一部推理小說，《惡意》極盡曲折複雜周密，儘管兇手早早落網，情節依舊扣人心弦。

《惡意》會讓人感到從未遇到這樣的案子：殺人不是目的，而是手段；死亡不是結束，而是開始。正如有評價所稱：“一直以為，知道了兇手是誰，推理小說也就結束了，《惡意》徹底顛覆了這一觀念。”真相背後還有真相，意外之後還有逆轉。

在一連串扣人心弦、張力十足的鬥智情節之外，《惡意》還深刻揭示了人性。知名學者止庵認為在對人性的剖析上，《惡意》“達到了很多純文學作品未能達到的深度”。潛藏在人心底的無邊惡意，深不見底，有如萬丈深淵，讓人不寒而慄。

名人推薦
《惡意》作為一部推理小說，極盡曲折複雜周密；同時又深刻揭示了人性，達到很多純文學作品未能達到的深度。《惡意》可與同一作者的《紅手指》對照著讀。在《惡意》中，惡是沒有底線的；在《紅手指》中，善殘存於惡的底線之下。——止庵

潛伏在《惡意》故事底下的，是一條黑色的河流，名為人的“惡意”。雖然可以聽到流淌的微弱水聲，卻無法輕易看到它的流動。——桐野夏生

一直以為，知道了兇手是誰，推理小說也就結束了，《惡意》徹底顛覆了這一觀念。——Yes24(韓)

《惡意》是一本結構相當完整的一流傑作，視點、邏輯、伏筆、動機、意外性、公平性安排都幾近滿分。——藍宵（推理小說家）

媒體推薦
東野圭吾在《惡意》中巧妙地設置了一個又一個反轉，從陰謀實施到真相大白間的精巧設計，令讀者讚歎不已。——《出版家週刊》（美國）

在《惡意》中，東野圭吾將陀思妥耶夫斯基式的心理現實主義和愛葛莎•克利斯蒂式的經典偵探解謎故事結合得爐火純青。——《華爾街日報》（美國）

東野圭吾在《惡意》中再次展現了對推理小說的掌控，比起黃金周期間東京的高速公路，《惡意》有更多的糾結、變道和反轉。——《紐約時報》（美國）

當你以為東野圭吾已經窮盡了詭計的所有可能性時，他就祭出一個新的來讓你大吃一驚。——《科克斯書評》（美國）

事件之章：野野口修的手記

疑惑之章：加賀恭一郎的記錄

解決之章：野野口修的手記

探究之章：加賀恭一郎的獨白

告白之章：野野口修的手記

過去之章（一）：加賀恭一郎的記錄

過去之章（二）：認識他們的人所說的話

過去之章（三）：加賀恭一郎的回憶

真相之章：加賀恭一郎的闡明

事件之章

野野口修的手記

1

事情發生在四月十六日，星期二。

那天下午三點半，我從家裡出發，前往日高邦彥的住處。日高家距我住的地方不遠，僅需坐一站電車，到達車站改搭巴士，再走上一小段路，大約二十分鐘就到了。

平常就算沒什麼事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦—這麼說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。

他的家位於美麗整齊的住宅區裡，該地區清一色的高級住宅，偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經是一片雜樹林，有不少住戶依然讓庭院保有原本的面貌。圍牆內山毛櫸和櫟樹長得十分茂盛，濃密的樹蔭覆滿整條巷道。

嚴格說起來，這附近的路並沒有那麼狹窄，可是一律規劃成了單行道。或許講究行走的安全也是有身份有地位的一種象徵吧！

幾年前，當我聽說日高買了這附近的房子時，心裡就想，果不出所料。對於在這個地區長大的少年而言，把家安在這裡乃人生必須實現的夢想之一。

日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆居住，可說綽綽有餘，十分寬敞。主屋的屋頂採用了純和式風格，邊窗、拱形玄關、二樓窗際的花壇則全是西式設計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結果。不，就磚砌的圍牆來看，應該是夫人占了上風。她曾經透露，一直想住在歐洲古堡般的家裡。

更正，不是夫人，應該說是“前夫人”才對。

沿著圍牆走，我終於來到方形紅磚砌起的大門前，按下門鈴。

等了很久都沒人來應門，我往停車場一看，日高的薩博車不在，可能是出門去了。

這下要如何打發時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院裡種了一株八重櫻，上次來的時候只開了三分，算算已經又過了十天，不知現在怎麼樣了。

雖然是別人的家，但仗著自己是主人的朋友，就不請自入了。通往玄關的小路在途中岔開來，往建築的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。

櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留著些許尚堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因為有個陌生的女人站在那裡。

那女人彎著腰，好像正看著地上的什麼東西。她身著簡單的牛仔褲和毛衣，手裡拿著一塊像白布的東西。

“請問⋯⋯”我出聲問道。

女子好像嚇了一大跳，猛地轉過身來，迅速挺直腰杆。

“啊，對不起。”她說，“我的東西被風吹到院子裡了，這家人好像不在，我就自己進來了。”她將手裡的東西拿給我看，是一頂白色的帽子。

她的年齡看來應在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好。

剛才的風有那麼強，會把帽子吹掉？我心裡犯著嘀咕。

“您好像很專注地在審視地面呢。”

“哎，因為草皮很漂亮，我在猜是怎麼保養的。”

“唔，這我就不知道了，這是我朋友的家。”

她點了點頭，好像知道我不是這家的主人。

“不好意思，打擾了。”她點了點頭，與我擦肩而過，往門那一頭走去。

大概過了五分鐘，停車場那邊傳來汽車引擎的聲音，好像是日高回來了。

我走回玄關時，深藍色的轎車正倒入停車場，駕駛座上的日高注意到我，微微地點了下頭。

副駕駛座上的理惠一邊微笑一邊對我解釋：“對不起，本想出門去買點東西，結果碰到了大堵車，真傷腦筋。”

一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉。“等很久了嗎？”

“沒有，並沒有多久，我去院子裡看櫻花了。”

“已經開始凋落了吧？”

“有一點，不過真是棵漂亮的樹啊。”

“開花的時候是很好，之後就麻煩了。工作室的視窗離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進來了。”

“這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這裡工作了，對吧？”

“嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄裡逃出來，我就松了一口氣。啊，還是先進來吧，我們還留著一些器具，可以請你喝杯咖啡。”

通過垂拱的玄關，我們魚貫而入。

屋子已經整理得差不多了，牆壁上的掛畫也已收起。

“行李都收拾好了？”我問日高。

“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司。”

“今晚打算住在哪裡？”

“早就定好皇冠酒店了。不過我可能要睡在這裡。”

我和日高走進工作室。那是一間約十疊大的西式房間，裡面只剩下電腦、書桌和一個小書架，看起來空蕩蕩的，其餘的東西大概都打包了。

“這麼說來，你明天還有稿子要交差？”

日高眉頭一皺，點了點頭。

“連載的部分還剩下一回，預定今晚半夜要傳給出版社，所以到現在電話都沒敢切斷。”

“是聰明社月刊的稿子？”

“是啊。”

“還有幾頁要寫？”

“三十頁。啊，總會有辦法的。”

房裡有兩把椅子，我們分坐在書桌一角的兩側。不久，理惠端了咖啡進來。

“不知溫哥華的天氣怎樣，應該比這邊冷吧？”我向兩人問道。

“緯度完全不一樣，那邊涼多了。”

“不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯，一直待在空調房裡對身體不好。”

“待在涼爽的屋子裡順利工作⋯⋯如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧。”日高自嘲地笑著。

“野野口先生，到時你一定要來玩，我可以當你的嚮導。”理惠說。

“謝謝，我一定去。”

“你們慢慢聊。”說完，理惠就離開了房間。

日高拿著咖啡杯站了起來，倚在窗邊望向庭院。

“能看到這株櫻花盛開的樣子真好。”他說。

“從明年起，我會拍下花開的美麗照片寄給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？”

“不知道。不過即將搬進去的房子附近好像沒有。”他啜著咖啡說道。

“說到這個，我剛才在院子裡碰到一個奇怪的女人。”我本來有點猶豫，不知該不該說，後來還是決定讓他知道。

“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。

我把剛才的情景說給他聽，結果他的表情從一開始的驚訝轉為了然於胸。

“你說的那個女人是不是長得像木刻的鄉土玩偶？”

“啊，沒錯，你這麼一說，好像真是這樣。”日高比喻得真貼切，我笑了出來。

“她好像姓新見，住在附近。外表看來比實際年齡年輕，但也應該已經超過四十了。有個讀初中的兒子—一個不折不扣的小渾蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作，這是理惠的推斷。”

“你知道得還真詳細，你們感情很好啊？”

“和那個女人？怎麼可能！”他把窗子打開，拉起紗窗，涼風徐徐地吹了進來，風裡混雜著樹葉的氣味。“正好相反，”他繼續說道，“應該說她恨我們才對。”

“恨？她看起來很正常啊！是什麼原因？”

“為了貓。”

“貓？這和貓有什麼關係？”

“最近那個女人養的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫，得知可能被人下了毒。”

“這和你又有什麼關係？”

“她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的。”

“你？為什麼她會這麼認為？”

“就是這篇，”日高從僅存的那方書架裡抽出一本月刊，翻開放到我面前，“你讀讀這個。”

那是一則約半頁篇幅的短文，題為“忍耐的極限”，文章上方擺著日高的照片。內容主要是說到處亂跑的貓讓他極為苦惱：早上，院子裡一定會出現貓糞；將汽車停在停車場，引擎蓋上佈滿貓的腳印；花盆裡植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一隻帶白棕斑點的花貓犯下的，卻苦無對策，就算立了一整排礦泉水瓶擋它，也一點效果都沒有，每天都在挑戰自己忍耐的極限⋯⋯

“死掉的那只貓是帶白棕斑點的？”

“唔，好像是。”

“那難怪了，”我苦笑著點了點頭，“她懷疑你也不是沒有道理。”

“上個禮拜吧，她氣衝衝地跑到這裡來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，但話裡就是這個意思。理惠很生氣地說我們才不會幹這種事，並將她轟了回去，不過就她在院子裡徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘餘的痕跡。”

“還真執著。”

“那種女人就是這樣。”

“她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？”

“理惠跟她說過，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，她家的貓再怎麼作亂，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也挺強悍的。”日高好像頗覺有趣地笑了。

“理惠的話很有道理，你們根本沒有必要急著在這個時候殺死那只貓嘛！”

不知何故，日高並沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望著窗外的風景。將咖啡喝光後，他陰沉地說道：“是我做的。”

“啊？”我不明所指，便問，“什麼意思？”

他將咖啡杯放到桌上，拿出了香煙和打火機。

“是我殺的。我把毒丸子放到院子裡，只是沒想到事情竟然會這麼順利。”

聽到這些話從他嘴裡說出，我以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。

“你說的毒丸子怎麼做？”

“還用怎麼做？貓罐頭裡摻入農藥放到院子裡就結了，沒教養的貓好像什麼都吃。”

日高將香煙拿近，點燃，愜意地吞雲吐霧。從紗窗吹入的風霎時將煙霧吹散了。

“你幹嗎要做那種事？”我問道，心裡感覺不太舒服。

“我跟你說過這房子到現在都還租不出去吧？”他面容一整，認真地說道。

“嗯。”

日高夫婦打算在旅居加拿大期間將這套房子租給別人。

“倒是不斷有仲介來詢問，可是他們告訴我，這裡有一個缺點。”

“什麼？”

“他們說房子前面擺了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這種狀況確實會影響租房者的意願。”

“那你把擋貓瓶拿掉不就好了？”

“這並非根本的解決之道。如果有想租的人來看房子，看到滿院貓糞，又該怎麼辦？若我們還在，是可以天天打掃，可明天這裡就沒人住了，肯定會臭得要命。”

“所以你就殺了它？”

“這應該是飼主的責任，不過你剛才看到的那位太太好像不明白這一點。”日高在煙灰缸裡把香煙撚滅。

“理惠知道這件事嗎？”

日高揚起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：“哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實話，她肯定會說我是魔鬼。”

我不知該怎麼接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。

“喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了⋯⋯嗯，按照計畫進行⋯⋯哈，被你識破啦？我這才要開始寫呢⋯⋯是啊，我想今天晚上一定能搞定⋯⋯好，我一完成就馬上傳過去⋯⋯不行，這電話只能用到明天中午，所以我打電話過去好了⋯⋯嗯，我會從酒店打過去。好，那先這樣。”

掛斷電話，他輕輕地歎了口氣。

“編輯？”我問。

“聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習慣了，不過這次他真的不放心。他怕我跑掉，畢竟我後天就不在日本了。”

“那我就不多打擾，告辭了。”我從椅子上站了起來。

就在此時，聽到屋內對講機的聲音。我原以為是推銷員之類，不過似乎不然。走廊上傳來理惠走近的腳步聲，接著是敲門的聲音。

“什麼事？”日高問。

門打開了，理惠一臉沮喪地探進頭來。

“藤尾小姐來了。”聲音悶悶的。

日高的臉就像暴風雨前的天空一樣，佈滿陰霾。

“藤尾⋯⋯藤尾美彌子？”

“嗯，她說今天無論如何都要跟你談。”

“真糟糕。”日高咬著下唇，“大概是聽到我們要去加拿大的風聲了。”

“要我告訴她你很忙，請她回去嗎？”

“這個嘛，”他想了一下，“不，我見她好了。我也覺得就在這裡把事情解決掉會更輕鬆，你帶她過來吧。”

“好倒是好⋯⋯”理惠擔心地往我這邊看來。

“啊，我正打算要離開。”我說。

“對不起。”理惠說完，就消失在門口。

“真傷腦筋。”日高歎道。

“你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的⋯⋯”

“妹妹。”他搔著略長的頭髮，“如果她們想要錢還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫，就恕難從命了。”

聽到腳步聲越來越近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠的聲音—“走廊很暗，對不起”，接著有人敲門，日高應了一聲。

“藤尾小姐來了。”理惠打開門說道。

站在她背後的，是一位看起來二十六七歲的長髮女子，身著女大學生去企業面試時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客在刻意維持著應有的禮貌。

“那我先走了。”我向日高說道。我原本想告訴他，如果可以，後天我會去送行，但沒說出口。我心裡琢磨著，要是在這種時候刺激到藤尾美彌子就不好了。

日高沉默地點了點頭。

我在理惠的陪伴下走出了日高家。

“招待不周，真是不好意思。”理惠合起雙掌，眨著眼，抱歉地說道。由於身材嬌小纖細，這樣的動作讓她散發出少女般的氣息，令人一點也感覺不出她已年過三十。

“後天我會去送你們。”

“你不是很忙嗎？”

“沒關係，拜拜。”

“再見。”她說道，一直看著我轉入下一個街角。

2

我回到家，剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠，只不過是一棟五層建築裡的一個小套間，工作室兼臥室約占了六疊，剩下的十六疊空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠那樣的美眷，所以鈴響時，只好自己去應門。

從門鏡裡確認來訪物件後，我將鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。

“你還是一樣，非常準時。”我說。

“這可是我唯一的優點。我帶來了這個。”他拿出一個四方包裹，上面印有知名日式點心店的店名。他知道我是個嗜吃甜食的人。

“不好意思，還讓你特地跑一趟。”

“哪裡，反正我回家順路。”

我將大島讓進狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來。“哪，這個，寫得好不好就不知道了。”

“我來拜讀一下。”他將茶杯放下，伸手接過稿子，讀了起來，我則翻開報紙。一如往常，讓人當面閱讀自己的作品，總令我不太自在。

大概是大島快讀完一半的時候，餐桌上的無繩電話突然響了。我說聲“失陪一下”，離開了座位。

“你好，我是野野口。”

“喂，是我。”是日高的聲音，聽來有點沉重。

“啊，怎麼了？”我心裡還掛念著藤尾美彌子的事，不過日高並未正面回答。他停了一下，問道：“你現在忙嗎？”

“談不上忙，只是有客人在這裡。”

“哦，幾點會結束？”

我看了一下牆上的時鐘，剛過六點不久。

“還要一會兒，到底怎麼了？”

“嗯，電話裡講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這裡一趟？”

“可以。”我差點忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關藤尾美彌子的事。

“八點怎麼樣？”他說。

“好。”

“那我等你。”他說完就把電話掛了。

我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發上站起，說道：“如果你還有事，那我就⋯⋯”

“不，沒關係，沒關係。”我以手勢示意他坐回去，“我和人約在八點，還有時間，你就慢慢讀好了。”

“這樣啊，那我就不客氣了。”他拿起原稿繼續讀了起來。

我也再度攤開報紙盯著上頭的文字，腦海裡卻不停猜測著日高要說的是哪件事。我猜多半跟藤尾美彌子有關，除此以外，我實在想不出來還會有什麼事。

日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內容描寫某位元版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角確有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。

藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所初中。或許是因為這段淵源，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說有幾點亟待商榷的地方，即其中連藤尾正哉之前做過的一些不太光彩的事情也如實描寫，特別是他學生時代的各種奇怪行徑，日高幾乎是原版重現。就我看來，除了人物名字不同之外，書裡的內容根本不像是虛構的小說，就連主角後來被妓女刺死也與現實情況完全吻合。

這本書榮登暢銷書排行榜，對於認識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在太過容易。終於，藤尾的家人也看到了這本書。

藤尾的父親早已去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們認為：很明顯，小說主角以藤尾正哉為原型，可是她們不記得曾允許誰寫這樣的小說。而且這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當的詆毀，她們要求將作品全部收回，全面改寫⋯⋯

日高也說過，對方並未要求賠償金之類的實際補償。她們真的只是要求改寫作品，還是有其他更深層次的企圖，至今仍無法斷定。

從日高剛剛在電話中的聲音判斷，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利。可是，把我叫過去又是怎麼一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什麼忙呢？

就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了。我把視線從報紙上移開。

“寫得不錯嘛，”大島說，“挺溫暖的，透著一股懷舊氣息，我覺得挺好的。”

“是嗎？聽你這麼說，我就安心多了。”我的確松了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不隨便講諂媚逢迎的話。

若是平時，我們接下來會討論往後的計畫，不過待會兒和日高有約。我看了一下表，已經六點半了。

“您來得及嗎？”大島機靈地問。

“嗯，還來得及。怎樣？這附近有一家餐館，我們去那兒邊吃邊討論？這樣也算幫了我一個大忙。”

“好啊，反正我也要吃晚飯。”他將原稿放進皮包。如果我沒記錯，他應該快三十了，卻還是單身。

距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著焗烤料理，一邊商量公事。說是商量公事，其實聊的都是雜事。談話中，我無意間說出接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽後顯得有些驚訝。

“您認識那位元先生啊？”

“嗯，我們小學、初中都同校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的老家都已經拆了，目前正在蓋公寓。”

“就是所謂的童年舊識對吧？”

“差不多吧，現在我們也還有來往。”

“啊，”大島露出羡慕和憧憬的目光，“我竟然不知道。”

“我為你們公司寫稿，也是通過他介紹的。”

“咦？是這樣嗎？”

“一開始是你們公司的總編向日高約稿，不過他不寫兒童文學，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。”我一邊用叉子將焗烤通心粉送進嘴裡，一邊說道。

“嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引人的。”大島接著問我：“野野口先生，您不想寫針對成人讀者的小說嗎？”

“我很想寫啊，如果有機會。”這是我的真心話。

七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月臺上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來了。

抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋裡一片漆黑，連門外的燈也沒有開。

我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。

莫非是自己搞錯了？日高電話裡說的八點，說不定指的不是八點到“他家”。

我回到來時的路上，不遠處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。

從電話簿裡，我找到了皇冠酒店的電話號碼。酒店職員聽到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉接過去。

“您好，我是日高。”是理惠的聲音。

“我是野野口，日高邦彥在嗎？”

“不，他沒來這裡。應該還在家吧。因為還有工作要趕。”

“不，他好像不在⋯⋯”我告訴她她家一片漆黑，裡面好像沒人。

“這就怪了。”電話那頭的她似乎頗為困惑，“他跟我說到這裡的時候恐怕要半夜了。”

“大概只是出去一下吧。”

“應該不會啊。”理惠像在思索，沉默了片刻，道，“這樣好了，我現在就到那邊去。大概四十分鐘就會到了。啊，野野口先生，你現在在哪裡？”

我說了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡店打發時間，就掛了電話。

走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部黑著，停車場裡日高的薩博好端端地停在那裡。總覺得哪裡怪怪的。

這家咖啡專賣店是日高平日調適心情時常去的，我也來過好幾次，店主認出了我，問今天怎麼沒跟日高先生一起來。我說，他和我約了見面，可是家裡沒有人。

就這麼和老闆聊著職業棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。

才走到門前，就看到理惠從計程車上下來。聽到我出聲相喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。

“真的是全黑著。”她說。

“好像還沒回來。”

“可是他不可能出去啊。”

她從皮包裡拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在後面。

大門鎖著，理惠打開門進入屋子，接著把各處的燈一一摁亮。室內空氣冰冷，似乎沒有人在。

理惠穿過走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。

“他出門的時候，都會上鎖嗎？”我問。

她一邊掏鑰匙，一邊側著頭回想：“最近他不太鎖門的。”

鑰匙一轉，門順勢敞開來。工作室裡同樣沒有開燈，卻不是全黑的。電腦的電源還插著，螢幕發出亮光。

理惠摸索著牆壁，按下日光燈的按鈕。

房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。

停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發。

我也戰戰兢兢地往前挪去。日高趴著，頭轉向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜著，眼神渙散。

“他死了。”我說。

理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出仿佛來自身體深處的悲鳴。

3

警視廳派來的偵查員在現場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜誌的紙箱上面，自己則像熊一樣來回踱著方步，還不時將頭探出走廊，窺看現場調查的情形。理惠一直在哭，我看了看手錶，已經是晚上十點半了。

敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進來。他年約五十，態度沉穩大方。一開始叫我們在這房裡稍等的也是他，看來他是這次偵查行動的總指揮官。

“我有話想跟你談，可以嗎？”警部瞄了理惠一眼後，轉身向我說道。

“我無所謂⋯⋯”

“我也可以。”理惠拿起手帕按著眼角說道。她的聲音還帶點哽咽，口氣卻很堅決。我突然想起日高白天曾經講過，她的個性其實挺強悍的。

“好，那就麻煩你們了。”

於是，迫田警部就站著盤問起我倆發現屍體前的所有事情。談著談著，我不得不說到關於藤尾美彌子的事。

“你接到日高的電話大概是幾點？”

“我想應該是六點過後吧。”

“那時日高先生提到過任何有關藤尾女士的事嗎？”

“沒有，他只說有事要跟我商量。”

“所以也有可能是其他事？”

“或許吧。”

“關於這點，你想到什麼了嗎？”

“沒有。”

警部點了點頭，接著把臉轉向理惠：“那位藤尾小姐是幾點回去的？”

“大約五點過後。”

“在那之後，你跟你先生談過話嗎？”

“我們聊了一下。”

“你先生看上去怎樣？”

“因為跟藤尾小姐談不攏，他顯得有些煩躁。不過，他要我不用擔心。”

“之後你就離開家，去了酒店，對吧？”

“是的。”

“我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠酒店，後天出發去加拿大。不過，因為你先生還有工作沒做完，只好一個人先留在家裡⋯⋯”警部一邊看著自己的記錄，一邊說道，接著他抬起了頭，“知道這件事的人總共有幾個？”

“我，還有⋯⋯”理惠向我這邊看來。

“我當然也知道。除此之外，還有聰明社的人。”我向警部說明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子。“不過，就憑這點來鎖定案犯未免⋯⋯”

“嗯，我知道，這只是作個參考。”迫田警部臉上的肌肉稍微鬆弛了一些。

之後，他又問理惠，最近住宅附近是否曾發現什麼可疑的人，理惠說沒有印象。我想起今天白天在院子裡見到的那位太太，猶豫著該不該講，最後還是決定保持沉默。只因為貓被害死就殺人報仇，這怎麼想都太離譜了。

訊問告一段落後，警部告訴我，他會讓手下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她，不過警部說他已聯絡理惠娘家的人，不久他們就會來接她。

隨著發現日高屍體帶來的震驚漸漸平復，疲倦悄悄襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實說真的有點沮喪，所以我不客氣地接受了警部的安排。

走出房間，我發現還有很多員警在走廊上走來走去。工作室的門開著，不過看不到裡面的情況，屍體應該已經運出去了。

穿著制服的年輕員警前來招呼我，將我領到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被捕後，已經很久沒坐過警車了。

警車旁站著一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚五官。他開口說道：“野野口老師，好久不見。”

“咦？”我停下腳步，想看清對方的長相。

那人往前走來，從陰影中露出臉龐。眉毛和眼睛的距離很近，臉部輪廓立體感十足。

這張臉我曾經見過，我的記憶復蘇了。

“啊，是你！”

“您想起來了？”

“想起來了，你是⋯⋯”我在腦袋裡再確認一遍，“加賀⋯⋯對吧？”

“是，我是加賀。”他鄭重地朝我欠身行禮，說道，“以前承蒙您照顧。”

“哪裡，我才是。”彎腰答禮後，我再度端詳起他來。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨礪得更加銳利。“聽說你改行做了員警，沒想到會在這裡碰面。”

“我也很驚訝，一開始還以為認錯了人，直到看到名字才確定。”

“因為我的姓很特別嘛。不過，”我搖了搖頭，“這也實在太湊巧了。”

“我們到車裡再談好了，我送您一程⋯⋯雖說在警車上沒什麼氣氛。”說完，他幫我打開後車門，同時，那名穿制服的員警也坐上了駕駛座。

加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科（地理）教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也充滿幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，主持劍道社時展現的英姿，讓人對他的熱誠印象更加深刻。

這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎於諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是毫無責任。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。

“野野口老師，您現在在哪個學校教書？”汽車剛行駛不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，就稱他加賀警官好了。

我搖了搖頭：“我最後任教的地方是本地的第三初中，不過今年三月已經離職了。”

加賀警官好像頗為驚訝：“哦？那您現在做什麼？”

“嘿，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。”

“啊，難怪。”他點了點頭，“所以才會認識日高邦彥先生？”

“不，情況有點不一樣。”

我向他解釋，我和日高從小就是朋友，因為他，我才找到現在的工作。加賀警官好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部什麼都沒告訴他，這倒叫我有些詫異，這番話我剛才已經跟警部說過了。

“那麼，您之前是一邊當老師，一邊寫小說？”

“也可以這麼說，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。”

“這樣啊，那真的需要很大的勇氣。”加賀很欽佩地說道，或許是想起自己之前的事。二十幾歲轉行和近四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。

“日高邦彥寫的是什麼樣的小說？”

我看著他的臉問道：“你不知道日高邦彥？”

“對不起，名字是聽過，可書就沒讀過了，尤其最近我幾乎很少看書。”

“大概是太忙了。”

“不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩三本書的。”他搔搔頭。一個月至少要讀兩三本書—這是我當語文老師時的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，才特意說出來。

我大略地介紹了日高這個人，說他大概是十年前出道的，還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。

“有沒有我可以讀的東西？”加賀問，“譬如推理小說之類？”

“這類作品比較少，不過還是有的。”我答道。

“可不可以告訴我書名以供參考？”

於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裡面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。

“日高先生為什麼會想搬到加拿大去住呢？”

“好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外休養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。”

“您剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來很年輕。”

“上個月他們才剛登記結婚，這是他的第二次婚姻。”

“哦？他離過婚？”

“不，第一任妻子因車禍去世，已經五年了。”

和加賀聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重起來。他到底要跟我談些什麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他，或許他就不會死了。我心裡也知道這麼想於事無補，卻忍不住懊悔。

“我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議⋯⋯”加賀說，“除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小說還是和私生活有關的都可以。”

“嗯，我一時也想不出來。”這麼回答的同時，我發覺了一件事—我正在接受偵訊。驚覺于此，連在前方握著方向盤、始終不發一語的員警都讓人覺得很不舒服。

“對了，”加賀打開了記事本，“您知道西崎菜美子這個名字嗎？”

“咦？”

“還有小左野哲司、和中根肇？”

“啊，”我恍然點了點頭，“那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。”我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來怎麼辦。

“一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說。”

“聽你這麼一說，我想起電腦的電源一直是開著的。”

“螢幕上出現的就是那篇小說的內容。”

“果然如此。”我突然想起什麼，於是問加賀，“他的小說寫了多少？”

“什麼意思？”

“就是寫了幾頁。”

我告訴加賀，日高曾提過今晚必須趕出三十頁。

“電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一兩頁。”

“從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。”

“這點我們也想到了，只是寫稿這種事的速度不是固定的吧？”

“話是沒錯，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。”

“那日高先生的極限大概是多少？”

“這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁。”

“那麼，就算趕工也只能一小時寫六頁？”

“應該是。”

聽我這樣說，加賀沉默了一會兒，好像正計算著什麼。

“哪裡不對嗎？”我問。

“嗯，還不知道。”加賀搖了搖頭，“我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分。”

“也對，說不定他只是把之前曾經刊載過的內容調了出來。”

“關於這點，我們打算明天找出版社談談。”

我的腦子快速轉了一圈。根據理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過後。其間如果他寫了稿，應該可以寫出五六頁。問題是，此外還有幾頁呢？

“啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。”我試著問加賀，“不過，你們應該推測過死亡時間吧？警方認為是什麼時候？”

“這確實是應該保密的事，”加賀苦笑著說，“不過⋯⋯詳細情形要等到解剖報告出來才知道，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。”

“我是在六點過後接到電話的⋯⋯”

“嗯，那就是在六點到七點之間了。”

應該是這樣。

日高在和我通完電話後就馬上被殺了？

“日高是怎麼被殺的呢？”

聽到我的喃喃自語，加賀露出十分驚訝的表情，他大概覺得這種話出自屍體發現者之口，未免太奇怪了。可是，我對日高是如何死的真的沒有印象，坦白說，當時我嚇壞了，根本不敢正視他。

我把這點說明後，加賀好像也能理解。

“這也要等到解剖報告出來。但簡單地說，他是被勒死的。”

“你說的勒死是指勒住脖子嗎？用繩子還是⋯⋯”

“他脖子上纏著電話線。”

“怎麼會⋯⋯”

“還有一處外傷，他的後腦好像遭到重擊，現場找到了兇器—黃銅鎮紙。”

“就是說有人從背後打昏他，再把他勒死？”

“目前看來是這樣。”加賀突然壓低了聲音，“剛剛講的，我想日後會對外公佈，在此之前，請不要向任何人提起。”

“啊，那是當然。”

終於，警車抵達了我的公寓。

“謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。”我向他道謝。

“我才是，得到了很多有用的資訊。”

“那，再見了。”我下了車，可是剛走到一半—“啊，等一下！”身後傳來加賀的聲音，“可不可以告訴我，連載小說的是哪本雜誌？”

我告訴他是聰明社月刊，他卻搖了搖頭，說：“我是說刊登您的小說的雜誌。”

為掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略顯生硬地說出雜誌的名字。加賀拿出筆記了下來。

回到屋裡，我在沙發上呆坐良久。回想起今天發生的事，恍若夢中。這一生中，我從來沒有經歷過這麼悲慘的日子。思及至此，我卻捨不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。

我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手寫下朋友遇害的悲劇吧。

這本手記產生的經過就是如此。我在想，我會一直寫下去，直到真相曝光。

4

日高之死很快登上了早報。昨晚我沒看新聞，不過似乎各家電視臺都在大肆炒作。最近連十一點過後都有新聞節目。

報紙的某個版面打出大大的標題，從社會新聞的角度，詳細報導整起事件。報上登著日高家的大幅照片，旁邊配著日高的肖像照，這原本是交給雜誌社使用的。

報導的內容大部分與事實相符。只不過關於發現屍體的部分，上面只寫著“接到友人通知家裡燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒臥在一樓的工作室中”。我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤以為發現者只有理惠一人。

根據報導，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由於大門深鎖，他們推斷案犯應該是從工作室的視窗進出。

合上報紙，我正打算起身張羅早餐，門鈴響了。看了一下時鐘，才八點多，這麼早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。

“喂？”

“啊，請問是野野口老師嗎？”是女性的聲音，呼吸顯得很急促。

“我是。”

“一大早來打擾真對不起，我是××電視臺的，關於昨晚發生的事件，可不可以和您談一談？”

我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，電視臺的人卻已經風聞我是發現者之一了。

“這個⋯⋯”我思索著應對之策，這可不能隨便亂講，“你想談什麼？”

“關於昨晚日高先生在家被害一事。我聽說和理惠夫人一起發現屍體的就是野野口老師您，這是真的嗎？”

大概是談話類節目派來的女記者，竟然大剌剌地就直呼我老師，粗心得令人有些不快。

不過，不管怎樣，也不能因此就口無遮攔。

“嗯，是真的。”我答道。

媒體人特有的興奮通過門傳了進來：“老師您為什麼去日高家呢？”

“對不起，該講的我都對警方講了。”

“聽說您是因為發覺屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否請您具體說明怪在哪裡呢？”

“請你們去問警方。”我掛上了對講機。

之前就風聞記者的犀利，沒想到電視記者的採訪當真無禮至極。難道他們就無法體會這一兩天我還無法跟人討論這件事的心情嗎？

我當即決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕已不可行。

沒想到，我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。

“我是電視臺的，可否打擾一下，和您談談？”這次是個男人，“全國民眾都很想進一步瞭解事件的真相。”

如果日高不死就好了，我腦子裡不禁冒出這種悲痛萬分的臺詞。

“我也只是發現了情況而已。”

“不過您一直和日高先生很親密吧？”

“就算是這樣，關於此事，我也沒什麼好說的。”

“可還是想打擾您一下。”這男人死不甘休。

我歎了口氣。讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些後生晚輩，我就是沒轍。

我放好對講機話筒，走出玄關。門一開，麥克風全湊了上來。

結果，在訪問的夾擊下，整個早晨都泡湯了，連要好好吃頓早餐都無法做到。午後，我一邊看電視上的訪談節目，一邊吃著烏冬泡面。突然，螢幕上出現了我的臉部特寫，驚得我噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這麼快就播了出來。

“聽說您小學時就認識日高先生了。從您的角度來看，他是個怎樣的人呢？”女記者以尖銳的聲音問道。

面對這一問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，這段沉默竟意外地漫長，影像就這麼定住了，大概是電視臺來不及剪輯。可以想像，當時在場的記者們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底意識到。

“我想，他是個個性很強的人，”鏡頭前的我終於開口了，“有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實大部分人都是這樣吧？”

“您說的冷酷，可否舉例加以說明？”

“比如⋯⋯”我略一沉吟，“不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這裡講。”

其實，當時我腦海裡浮現的是日高殺貓那件事，不過，它並不適合向媒體公開。

“對於殺死日高先生的兇手，您有話想對他說嗎？”問了幾個流俗的問題後，女記者不忘補上這句陳腔濫調。

“沒有。”聽到我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。

之後，演播間內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本人的人際關係肯定也很複雜，這次事件恐怕也是受此牽連—主持人的話裡隱約透著這層意思。

接著主持人又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而捲入風波，某已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，身為畫家家屬之一的藤尾美彌子昨天曾造訪日高。

不只是主持人，連以來賓身份偶爾參加這類節目的藝人也都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想知道重要事件的相關消息，NHK當然是最好的選擇，但日高之死還沒到值得公共頻道專門製作特別節目的程度。

這時，電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，或許是和工作有關的來電，所以都會拿起聽筒，可是迄今為止，都是媒體打來的。

“喂，我是野野口。”我的口氣已經有點不悅了。

“你好，我是日高。”

咬字清晰的聲音，肯定是理惠。

“啊，你好。”這時候該講些什麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，“後來怎麼樣了？”

“我昨天住在娘家。雖然心裡知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。”

“是啊。你現在在哪裡？”

“在家裡。今天早上警方與我聯絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。”

“訊問已經結束了嗎？”

“已經結束了，但員警還在。”

“媒體很討厭吧？”

“嗯，不過，出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視臺的人都來了，就全交給他們去應付，我輕鬆了不少。”

“這樣啊。”我本想說“這真是太好了”，轉念一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，就又咽了回去。

“倒是野野口先生被電視臺的人追著跑，肯定十分困擾吧？我沒看電視，是出版社的人告訴了我這情形，我感到很抱歉，所以才打電話問一下。”

“哦？哪裡，你不用擔心我，採訪攻勢已經告一段落了。”

“真的很對不起。”

那是從心底感到愧疚的語氣。明明如今她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服。我再度感受到她的堅強。

“如果有什麼需要我幫忙的，請不要客氣，儘管跟我說。”

“謝謝，夫家的人和我媽媽都來了，我還好。”

“哦。”

我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂同住。

“如果真的有我可以做的，請務必告訴我。”

“謝謝，那我就先掛了。”

“謝謝你特地打過來。”

掛斷電話後，我一直想著理惠的事。她打算怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間，畢竟他們才結婚一個月。

理惠原來只是日高的一名書迷，因為工作的關係，認識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩樣寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。

正這麼想著，電話又響了。對方請我去上談話類節目，我當場拒絕。

5

加賀警官來的時候，已經是傍晚六點以後。聽到對講機的鈴聲，我還厭煩地以為又是哪家媒體的記者。不過，這次他不是一個人來，身邊還跟著一個看上去比他年輕、姓牧村的員警。

“對不起，我還有兩三個問題想請教。”

“我早料到了，你們進來吧。”

加賀並未脫鞋，直接問道：“您正在吃飯？”

“不，我還沒吃，正在想要吃什麼。”

“那我們到外面去吃吧。老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？”

牧村附和著沖我苦笑。

“好啊，那去哪裡？我知道有家店的豬排飯很好吃，怎樣？”

“哪兒都行。”說著，加賀好像想到了什麼，用大拇指朝後頭比了比，“那邊有一家餐館，老師昨晚去的就是那裡嗎？”

“是啊，你想去？”

“就那裡好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。”

“太好了。”牧村幫腔似的說道。

“無所謂，那我去換一下衣服。”

趁著他們等我換衣服的空當，我思索了一番加賀找我去那家餐館的理由，是有什麼特別的用意，還是真如他所說，只是因為近，又有咖啡可喝？

我終究還是想不通，只好走出了房間。

來到餐館，我點了焗烤蝦飯，加賀和牧村各點了烤羊排套餐和漢堡肉套餐。

“之前講的那部小說，”等女侍離開後，加賀馬上開口說道，“啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那部，叫《冰之扉》的。”

“嗯，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天剛寫的，還是把之前已經發表的部分調出到螢幕上，已經有答案了嗎？”

“有了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說剛好接上之前連載的部分。”

“這麼說來，在被殺害之前，他一直在很努力地工作。”

去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就連日高也得拼命趕工。雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意讓編輯焦急等待。

“只是，有一個地方很奇怪。”加賀將身體微微前傾，右肘撐在桌子上。

“哪裡奇怪？”

“原稿的張數。按一頁四百字算好了，他總共寫了二十七頁之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫，這也未免太多了。昨晚我剛聽您提過，日高先生的寫作速度一小時頂多四到六頁。”

“二十七頁？確實很多。”

我到日高家時是八點，假設在這之前日高還活著，那他一小時不就要寫九頁了？

“所以，”我說，“他有可能是說了謊。”

“說謊？”

“很可能他昨天白天就已經寫好十頁或二十頁了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一頁都沒寫。”

“出版社的人也是這麼說的。”

“應該是吧。”我點了點頭。

“可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到酒店。而事實上最晚到八點，他已經寫好了二十七頁。如果就《冰之扉》連載一期約需三十頁來算，他已經快完成了。若是延後還可以理解，可是有像這樣進度超前的嗎？”

“應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，如果靈感不來，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反，一旦文思如泉湧，可能一會兒工夫就寫好了。”

“日高先生有這樣的可能嗎？”

“有吧，其實幾乎所有作家大概都是這樣。”

“哦？我不太能夠想像你們那個世界的事。”加賀重新坐直。

“我不太明白你為什麼要在頁數上打轉。”我說，“總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現屍體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺之前，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？”

“或許是吧。”加賀點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。

從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到，警方辦案時真的連一個細節都不放過。

女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。

“對了，日高的遺體怎麼樣了？”我試著問道，“你不是說要解剖嗎？”

“今天已經進行了。”說完，加賀看向牧村，“你不是也在場嗎？”

“不，我沒去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。

“這倒也是。”加賀也一臉苦笑，“您問解剖幹什麼？”

“沒什麼，我在想死亡時間是不是已經推斷出來了。”

“我還沒仔細看解剖報告，不過應該會很清楚。”

“那一定正確嗎？”

“那要看基於什麼來判斷，例如⋯⋯”他欲言又止，搖了搖頭，“算了，還是不講了。”

“為什麼？”

“焗蝦飯會變難吃的。”他指著我的盤子。

“也對，”我點了點頭，“那我還是別問了。”

加賀用力地點了點頭，好像在說這樣才對。

吃飯的時候，他不再提起謀殺，淨問我一些關於寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書、對於時下兒童遠離書本有什麼看法等等。

我告訴他，賣得好的都是文部科學省推薦的所謂優秀圖書，至於小孩不愛看書，主要是受到父母的影響。

“簡單來說，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀。可是由於自己沒有閱讀的習慣，所以也不知道該給孩子看什麼才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會周而復始吧。”

聽到我這番話，兩名員警邊吃邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。

他們點的都是套餐，所以最後都有咖啡送上來，我則加點了一杯熱牛奶。

“您大概想抽一根吧？”加賀邊將手探向煙灰缸邊問。

“不，不用。”我說。

“咦，您已經戒煙了嗎？”

“嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。”

“這樣啊？早知道就坐非吸煙區好了。”他將手縮了回去，“我一直以為當作家的都要抽煙呢，日高先生似乎也是個老煙槍。”

“沒錯，他工作的時候整個房間煙霧彌漫，會讓人以為正在驅蟲呢。”

“昨晚發現屍體的時候怎麼樣？房間裡有煙霧嗎？”

“讓我想想，畢竟當時太混亂了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“應該有一點煙吧。唔，我想是這樣。”

“哦。”加賀也將咖啡杯送到嘴邊，又慢條斯理地拿出筆記本，“有一件事我想再作確認，與您八點抵達日高家有關。”

“嗯。”

“當時因為按對講機沒有人接，再加上屋裡的燈全黑著，您才往理惠夫人住的酒店打電話，對吧？”

“是啊。”

“屋裡的燈光，”加賀直勾勾地盯著我，“您確定是全黑著嗎？”

“是全黑著，沒錯。”我看著他的眼睛回答。

“不過，從正門口應該看不到工作室的視窗，難道您繞進院子了？”

“沒有。不過工作室的燈亮沒亮，站在門口伸長脖子看就知道了。”

“哦？”加賀的表情有一點疑惑。

“工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果裡面的燈亮著，一眼就能看到櫻花。”

“啊，沒錯。”加賀和牧村相視點頭，“這樣我們就明白了。”

“這個問題那麼重要嗎？”

“不，請把它當成單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司訓斥。”

“真是嚴格。”

“哪裡都是一樣。”加賀露出從前教書時的笑容。

“對了，偵查的情況怎麼樣了？有沒有新的進展？”我輪番看著兩位員警，最後將目光落在加賀的臉上。

“才剛開始。”加賀沉著地回答，同時也在暗示，偵辦的情況不便透露。

“電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即案犯本以盜竊為目的潛入日高家，不料被日高撞見，才失手殺了他。”

“也不是完全不可能。”

“可是，你不是不太相信這個假設嗎？”牧村說。

“是啊。”加賀好像瞪了旁邊的牧村一眼，“我個人認為這種可能性很低。”

“為什麼？”

“一般闖空門都是從大門進去，以便萬一被發現，可以隨便找個藉口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，如您所知，日高家的大門是鎖著的。”

“有沒有可能是案犯特地把門鎖上？”

“日高家的鑰匙總共有三把，兩把在理惠夫人身上，一把在日高先生的長褲口袋裡。”

“可是，也有小偷是從窗戶進出的吧？”

“也有，不過這種手法的計畫就周詳多了。小偷會事先暗中調查，看這家人什麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會採取行動。”

“這不就對了？”

“可是，”加賀露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調查過，就應該知道那個家什麼都不剩了，對吧？”

“啊，正是。”我張大嘴巴看著他們，牧村也露出淺淺的笑容。

“我覺得⋯⋯”加賀說到一半，略微猶豫地頓了一下，又道，“應該是認識的人所為。”

“看，結論不就出來了？”

“這些話只能在這裡講。”他用食指碰觸著嘴唇。

“嗯，我知道。”我點了點頭。

接著，他對牧村使了個眼色，年輕的警官拿過帳單站起身來。

“哎呀，讓我來。”

“不，”加賀伸手阻止了我，“是我們找您來的。”

“不過，這不能報銷吧？”

“是不行，因為只是晚餐。”

“不好意思。”

“請別放在心上。”

“可是⋯⋯”我看向櫃檯那邊，牧村正在付帳。

不一會兒，我發現他的樣子很奇怪，好像正和櫃檯小姐說著什麼。櫃檯小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。

“對不起。”加賀並未看向櫃檯，而是繼續面朝著我，表情也沒有變化，“我們正在確認您的不在場證明。”

“我的？”

“對。”他微微點頭，“我們向童子社的大島先生作過確認了，不過，警方必須盡可能掌握所有相關證據，請原諒。”

“所以才挑這家店？”

“如果不是同一個時間段，值班的女服務員就會不一樣。”

“真有你的。”我由衷地感到佩服。

牧村回來了，加賀問他：“時間合得起來嗎？”

“嗯，合得起來。”

“那真是太好了。”說完，加賀看著我，忽地眯起了眼睛。

我們離開餐館後不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事，大夥兒走到我的公寓前，應該就會各自散去了。

“我想這種經歷大概一輩子都不會再有，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當成是作家的天性在作祟。”

聽我這樣一說，加賀好像盤算起什麼，不發一語。過了一會兒，他說：“可不可以借看一下？”

“借看一下？你？不行，我不是為了要給別人看才寫的。”

“拜託。”他欠身央求，牧村也彎下腰。

“饒了我吧！眾目睽睽之下，這樣讓我很尷尬。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。”

“那也沒有關係。”

“真是拗不過你。”我搔著頭，歎了口氣，“那你們上去坐一坐好了，我把它存在文字處理機裡，列印得需要一點時間。”

“謝謝。”加賀說。

兩人跟著我回到住處。我開始列印，加賀來到旁邊探頭探腦。

“這是專門處理文稿的打字機？”

“是啊。”

“日高先生家裝的可是電腦呢。”

“因為他喜歡嘗鮮嘛！”我說，“上網發送信件、玩線上遊戲什麼的，他好像用它做很多事情。”

“野野口老師不用電腦嗎？”

“我有這個就夠了。”

“是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？”

“不，大部分時候我都用傳真，喏。”我指向屋內一角的傳真機。因為共用一條電話線，旁邊還接了無繩電話的主機。

“但出版社的人昨天過來取稿了。”加賀抬起頭。

是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。

是認識的人做的—我不禁想起他剛剛說過的話。

“我們有很多事情得面談，昨天他是特地過來的。”

聽了我的回答，加賀只是沉默地點了點頭，沒再說什麼。

列印結束，在把東西交給他之前，我說：“老實說，我隱瞞了一點事。”

“是嗎？”加賀好像不怎麼驚訝。

“你看了就知道。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。”

是有關日高殺貓的事。

“我知道了，我早料到會有這種情形。”接過手記，兩人再三致謝後離去。

他們一走，我馬上開始撰寫今天的進展，即接著他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接著讀，不過我想我還是儘量不去想這件事會更好。不然，繼續撰寫也就失去了意義。