TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
小鎮書情
滿額折
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情
小鎮書情

小鎮書情

定  價:NT$ 360 元
優惠價:90324
絕版無法訂購
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
書摘/試閱

商品簡介

★ 一出版即掀起國際旋風!美、英、德、法、西、義等25國版權售出
★ 美國亞馬遜書店當月最佳選書
★ GOODREADS書評網站上萬名讀者推薦
★ 紐約時報排行榜暢銷書
★ 英國「理察與茱蒂」讀書俱樂部選書
★ 美國獨立書商協會 Indie Next #1 選書
★ 博客來2016上半年外文選書

你我都是一本書,等著被翻閱、期待被了解。

饒富人情的可愛小鎮裡,一間令人著迷的小書店,
一旦讓書本進入人生,沒有什麼不可能……
二十八歲的瑞典女子莎拉,常年在書店工作的她愛書成癡,與六十五歲的美國老太太艾美,透過信件往返,談文學也談人生。兩個素昧平生的女子,因為對書的共同愛好,跨海展開了一段忘年友誼。某天,艾美邀請莎拉造訪她所居住的愛荷華州破輪鎮,從未離開家鄉的莎拉決定勇敢跨出第一步,帶著一卡皮箱的書、預訂了兩個月後返國的機票,計劃展開她的「美好假期」。
然而,當莎拉抵達時,迎接她的,竟是艾美的死訊。
這下可好,千里迢迢跑來異鄉,舉目無親,打道回府嗎?似乎有些不甘心。另一方面,古道熱腸的鎮居民決定代替艾美接待這位外國客人,雖然莎拉從沒來過這裡,卻早已從艾美的信中聽說了關於破輪鎮的種種,以及那些形形色色的街坊鄰居:可憐蟲喬治、剽悍老闆娘葛瑞絲、矜持熟女卡洛琳、編寫鎮上新聞的阿珍,以及封閉心靈的湯姆。
為了回饋鎮民們的熱情款待,莎拉決定在這個連學校都早已廢了的破輪鎮,開一間書店,將艾美的藏書,以別出心裁的方式分類。例如:「字比較少」區適合不太看書的人;「性、暴力和手槍」區則代表犯罪小說;想好好哭上一場的人,請至「注意:悲慘結局!」區。
透過這間書店,莎拉和鎮民們的生命豐富了起來,人與人之間也產生了意想不到的聯繫。莎拉發現,每個人都是一本耐人尋味的書,有人渴望冒險、有人等待被治癒,也有人需要來一段羅曼史。就連莎拉自己也找到了真命天子,但她的觀光簽證即將到期,為了把莎拉留下來,鎮民們竟然想出了一個瘋狂至極的點子……

被譽為是結合《珍.奧斯汀讀書會》、《親愛的茱麗葉》、《BJ單身日記》和《電子情書》等作品特色的《小鎮書情》,是一部看了會忍不住微笑的動人小說,也是一部關於愛書人、為愛書人而寫的可愛作品。讀到最後,你一定會滿足地閤上書本,不論苦甜,都能笑看人生。

—悅讀人一致推薦—
王春子╱插畫家
汪麗琴╱好樣本事執行長
朱宥勳╱作家
言叔夏╱作家
林達陽╱作家
陳栢青╱作家
楊佳嫻╱作家

作者簡介

─作者簡介─
卡塔琳娜.碧瓦德|Katarina Bivald
還是十四歲的少女時,就已在書店打工,認為這種被書籍包圍的環境,是讓人產生寫作動機的幸福。現在居住在瑞典的城市阿爾塔,家中成員有她的姐妹,以及持續擴增的書籍,她喜歡在房間中擺滿小說,而客廳中擺放歷史、文化等綜合書籍。和她作品中的人物一樣,她還沒有想好在人與書之間,她該選哪個才好。
《小鎮書情》是她的第一本小說作品。


─譯者簡介─
康學慧
英國里茲大學應用翻譯研究所畢業,從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮,沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《闇影少女:重生》、《最好的妳》、《迷幻之境》等。

名人/編輯推薦

〔專文推薦〕譚光磊╱光磊國際版權創辦人

—各界好評—
卡塔琳娜.碧瓦德寫了一本令人讀來全然愉悅又迷人的書,它讚美小鎮之中友誼的治癒力量和愛情。看《小鎮書情》從頭到尾都是徹底的享受,我給它最高的讚賞。—《油炸綠番茄》作者芬妮.傅雷格
這本書絕對會偷走讀者的心,不僅巧妙、可愛,又醉人、親切,一如書中所描寫的破輪鎮。所有相信書本能啟發人生、治療傷痛、修補心靈的人都會喜歡這本書,而且無論你來自何方,只要閱讀就一定能享受這本書!—紐約時報暢銷作家蘇珊.維格斯
彰顯賣書人、愛書人與友情的故事。我們都該珍惜這些小型書店,因為我們的靈魂能在這裡找到歸屬……令人好想住在書中世界暫時留駐的故事。—紐約時報暢銷書《巴黎小書店》作者妮娜.葛歐格
《小鎮書情》屬於天馬行空又愉悅歡樂的故事,我已經好多年沒有讀到如此令人驚喜的作品了。看似南轅北轍的兩個人,卻因對書本的共同愛好而建立起,衍生出甜美動人的發現之旅。風格獨特、超乎預期、歡樂有趣、清新動人,實屬佳作。—全球暢銷作家尼可拉斯.巴特勒
瑞典作家碧瓦德的處女作,非常溫暖、極度可人。故事以美國中西部為背景,筆觸溫柔,蘊含文化。喜歡安東.羅罕《巴黎找找愛》、妮娜.葛歐格《巴黎小書店》、嘉布莉.麗文《A.J.的書店人生》等書的讀者,一定會為此書著迷。此書讓我們重新體會為何熱愛閱讀、為何圓滿結局令人欣喜。—《圖書館期刊》星級書評
暖心的故事,描述文學的力量如何改變生命。—《時人》雜誌
故事迷人又具有原創性……其實其中有相當多的題材,要寫成續集或是開展成一個系列都行……迷人的獨創風格……可愛又獨具魅力。—《華盛頓郵報》權威書評作家貝瑟安.派翠克
這個屬於愛書人的美妙故事從第一頁便擄獲讀者的心…… 機智、療癒的情節,不流於浮面,喜歡這類故事的愛書人不容錯過。—《浪漫時潮書評》四點五顆星首選
一個瑞典籍書店店員在愛荷華州的破輪鎮找到了友誼、愛情和更多的好書……本書流轉於許多被引用書籍以及田園詩集般的環境之間,就連讀者都不會願意離開破輪鎮的。—寇克斯評論
瑞典作家碧瓦德美妙地描寫出讀者和書籍之間的關係。—Bookpage書評網站
這是一本極為歡樂的小說,當你讀完之後將會有愉悅的心情,也會掛上笑容。—全國公共廣播電台
溫暖又帶有惡趣味的視角,帶我們看到小鎮之中的浪漫故事!—紐約時報書評
一個關於社群、關於需要和內心歸屬的故事……一個溫暖、舒心、富有情感的故事!—英國獨立報

 

推薦序
小鎮、書店,有時還有人生
譚光磊╱光磊國際版權創辦人
請想像一下:你生長於一個小國,從來沒出去看過世界。你個性有點害羞,不擅長與人交往,但是沒關係,因為你愛書成癡,喜歡在文字裡冒險,只要有書,就能滿足你所有的喜怒哀樂。某天,你因為賣書(你當然在書店裡工作)而和地球彼端某個素未謀面的人開始通信,並且結為忘年之交。終於你鼓起勇氣,用為數不多的積蓄買了機票,去那個遙遠大國的偏鄉小鎮跟「網友」見面。
然後你發現朋友死了,就在你翻山越嶺飛度重洋的時候。
這就是《小鎮書情》的開場。來自瑞典的年輕女生莎拉,剛抵達美國愛荷華州鄉下的破輪鎮,就得知了筆友艾美的死訊。她沒有轉頭就跑,也來不及驚慌失措,便被各有怪癖可是熱情好客的鎮民留下來,因為「艾美的客人就是我們的客人」。是的,鎮民都有點怪:愛管閒事的貴婦兼一人報社社長阿珍、與男友回鄉開酒吧的帥哥安迪、恪守教規見不得別人亂來的卡洛琳、剛剛戒酒手還有點抖的失憶大叔喬治,他們各有自己的美麗與哀愁,困守在這個逐漸凋零的破輪鎮,卻不約而同向莎拉伸出了友誼之手。
莎拉何以回報?她居然異想天開,決定用艾美幾千冊的藏書為基礎,在這個沒人看書的鎮上開一家書店。
瘋了嗎這是?大家都是這樣想的,就連一個小時車程之外,比較繁榮因此趾高氣昂瞧不起人的「希望鎮」居民也不例外。他們會專程開車過來一探究竟,進書店晃兩圈鼻子還抬得高高,意思是「果然沒猜錯,這種破地方哪會有人看書,這書店不倒才怪。」
莎拉不信邪不服輸,憑著她對書的熱愛,要打一場不可能的仗。她想方設法讓鎮民翻開書,絞盡腦汁推薦對的書給對的人,還要在賺錢的同時給希望鎮民一點顏色瞧瞧。她甚至想出與眾不同的分類法,不再是文學非文學歷史推理童書食譜,而是更「功能取向」的犀利標籤,例如「字比較少」適合不太看書的人,「性、暴力、武器」則代表犯罪小說。為了怕故事沒有皆大歡喜,讀者不開心,還貼心附上警告「注意:悲慘結局!」
可是她的旅遊簽證只有兩個月,書店才剛上軌道就得打道回府。她想留下,鎮民也希望她留下,他們又會想出什麼荒謬可笑的解決辦法呢?
《小鎮書情》是瑞典作家卡塔琳娜.碧瓦德的出道作,被出版社歸類為「療癒系小說」(feel-good novel),但這更像是一首寫給愛書人和書店的情歌,閱讀過程中你會想到《查令十字路84號》、《親愛的茱莉葉》和《AJ的書店人生》,也會想到《BJ的單身日記》,而書中提及的每一本書,不論經典還是當代,你都會想去找來看看(或者翻出來重讀)。這本書二○一三年問世以來,已被翻譯成二十五種外語,在瑞典、法國、英國和美國都登上暢銷排行榜,可見其超凡魅力。
在這個數位娛樂充塞、電子書方興未艾的後網路時代,看到莎拉近乎執拗地熱愛紙本書,我輩愛書人在大受感動之餘,或許也要捫心自問:文字和紙本書究竟有何不可取代的魅力,讓人願意放棄更輕易取得和享受的影視或電玩,傻傻地陷進一個只存在於自己腦袋裡的想像世界?是因為文字不提供預設好的畫面,一切得靠讀者「腦補」,所以每個人心目中的模樣都獨一無二嗎?
在這個時間點閱讀《小鎮書情》,心裡五味雜陳。凋零的小鎮、眾人毫不看好的書店,還有經濟壓倒性強勢的鄰鎮,這一切難道不像台灣當下的某種隱喻?我們的圖書產業逐年衰退,原已稀少的媒體版面關到幾乎一個不剩,文學閱讀(不論華文還是翻譯)全面式微,除非得到影視加持。
對照書中世界與現實人生,我們能得到什麼啟示?也許沒有直接的解藥良方,但是《小鎮書情》讓我們重新看見書和文字的力量,書店凝聚社群的力量,文學洗滌和撫慰人心的力量,以及只要有人就有希望的力量。我們依然熱切討論圖書定價制的可能,探索獨立書店的可能,思考文化媒體轉型的可能,以及不斷書寫、閱讀、編輯、出版與販售的可能。破輪鎮都能開書店,我們的出版業為何不能走出谷底、另闢新局?
但是閱讀《小鎮書情》其實大可不必這麼嚴肅。別忘了這是一本feel-good小說,這裡有五花八門的人生百態,有歡笑也有淚水,有好書、好故事、好朋友,還有真愛。讀到最後,當我們滿足地閤上書本,我們知道只要有著對文字和故事的熱愛,我們就能直達彼此內心的最深處,任何文化或國境的隔閡都不是問題。那就夠了。

作者序
寫給台灣讀者—
破輪鎮的大夥兒,竟然來到了遙遠的台灣,實在太不可思議了!
他們自己也絕對無法想像吧,連我也是,剛開始動筆寫這個故事的時候,我絕不可能想到會有這一天。不過呢,我或許不該覺得驚訝,因為故事總是可以在世界上找到專屬的道路。這也是我熱愛故事的原因之一。
如果問我喜歡書還是人,我的答案絕對是「書」,永遠是書。
在家人眼中,我的名字就是卡特琳娜.讀完這章就好.畢沃德。
每次父母叫我(如「吃飯嘍」、「該睡覺嘍」、「再過十分鐘就出發嘍」、「快下水!游泳比賽馬上要開始嘍」),我的回答永遠都一樣,而且絕對不是真的,我才不會只讀完這章。
我躲在安全的書本裡看世界,雖然這句話確實描述了我的狀況,但並無法形容在我眼中世界是多麼不真實,因為我只需要垂下視線,閱讀印在白紙上的黑字,就能永遠沉浸在冒險的國度;悲劇、喜劇,我想要怎樣的情節都唾手可得。各種世界、體驗、情感,在封面與封底之間流傳數百年,終於讓這個戴著眼鏡的瑞典書呆子少女讀到,而所謂的「真實」人生,依舊日復一日、波瀾不興。
喔,以前的我多麼唾棄現實啊。
在書中,如果有人夢想要去做一件事,到了故事尾聲,肯定會成功的。但在現實人生中,如果有人夢想要去做一件事,很可能大半輩子都在做其他別的事。
如果書中有個多金、帥氣、邪佞的男人惹妳發火,瞭解他之後,一定會發現他其實善良又迷人。但在現實人生中,可不是這樣。多金、帥氣、邪佞又惹人火大的男人,一定是爛人無誤,相信我。
現實生活亂七八糟的,沒有條理、沒有邏輯,嚴重欠缺角色動機與美滿結局,我一直覺得上帝很不會編排情節。
從十四歲開始,我就在書店工作。有時候,我覺得這麼小就整天在書堆裡好像不太對,但有時候我又覺得這個年紀剛剛好。那間書店位在斯德哥爾摩城外的郊區,灰塵遍佈、陳設雜亂,但我在那裡學到很多東西。
我發現到推薦書本的樂趣,將一本書介紹給一定會非常喜歡的人。曾有個少年進來書店,問我有沒有關於龍的書,或是內容有龍的書,其實只要和龍沾上一點邊就行。我看著他的臉,就給他一本《龍騎士》。
我常搬書,一堆又一堆的書,我發現書非常重,傳遞故事這件事可以讓人累到挺不直腰。
我躲在儲藏室裡,發現書本的氣味各不相同。雖然每本書都有精彩冒險的迷人香氣,但除此之外,精裝書的氣味和平裝書不同、驚悚小說的氣味與都會女性小說不同、而紙張薄如蟬翼、白如初雪,字體超小的經典文學作品,更有非常獨特的香氣。大學用書和高中課本的氣味完全不同,後者很可能是我唯一無法喜歡的書,大概是因為強迫閱讀加上長期放在不通風的教室裡,所以那個味道讓我無法忍受。
不知不覺中,我發現來書店的人們各有千秋。
當然,也少不了那個龍少年。我曾幫一位小姐找到芬妮.傅雷格的《紅雀聖誕》,結果她買了十本,打算去探望朋友的時候就不送花了,而改送這本書。曾有一個半醉半醒的酒鬼來到店裡,花了半個小時和我聊印度記者潘卡傑.米什拉(Pankaj Mishras)的佛教著作《世間佛陀》(Buddha in the World),不過最後他什麼也沒買。
也曾有一位太太在我們店裡地待了一個小時,她非常緊張慌亂,因為她的大女兒正在動腦部手術,我一直覺得這個疲憊而苦惱的女人,背後一定有個故事。為什麼她沒有在醫院陪女兒,而是在這裡扭手指,緊張地拿起一本書又立刻放下,文字似乎只是由她眼前飄過,她想盡辦法要分散心思、和店員聊天,偏偏我這個不知所措的書呆子,卻根本不曉得面對現實中的慘劇時又該說些什麼。
當然,我始終不知道這對母女的關係最後有何發展。但我知道手術很成功,她女兒平安無事,因為她第二天特地來店裡告訴我這件事。
一開始,當我決定要將書店寫進書裡時,我以為這將會是一本完全關於書本的書。但是,當我真正動筆之後,我察覺到在書店裡的那些年,讓我印象最深刻的並非書籍,而是那些來來去去的人。他們通常有點怪,也有些人對書本根本毫無興趣,但他們全都非常……有人情味。
不過,這本書也是在寫一個埋首閱讀的人,如何慢慢學會從書本之中抬起頭來,先是膽怯地觀察周遭世界發生的事情,最後甚至大膽邁出腳步走入這世界,在過程中找到勇氣,成為自己故事的主角。
當然,她還是會在口袋裡藏一本平裝書,以防萬一嘛。
卡塔琳娜.碧瓦德

書摘/試閱

誠心誠意感謝樹木
有一些破輪鎮的鎮民漸漸習慣鎮上有一家新書店了,還有整天待在店裡的怪怪瑞典遊客。認識莎拉的人們去書店,都只是為了要找她聊天。然而,住在鎮上的其他鎮民或是附近區域的住民大多是一頭霧水。怎麼會這樣呢?突然就出現一個遊客,還有一家書店?他們需要很多不一樣的店鋪,但怎麼會有人選擇開書店?為什麼要大老遠從瑞典跑來開書店?
大部分的人經過時只會搖頭,但他們不知不覺就習慣街上多了一個新櫥窗,以及那個站在櫃台後面發呆的奇怪女人,有些人甚至還會糊裡糊塗地對她頷首、打招呼,而她總是報以燦爛的怪怪笑容。
那天下午,她就坐在一張單椅上讀書,有兩個鎮上的孩子在櫥窗外停下腳步。他們剛下校車, 但一點也不急著回家寫作業。從街上看過來,莎拉有如櫥窗擺設的一部分。櫥窗上漆著店名「橡樹書店」,字體呈現寬大的弧形,她就坐在溫馨的黃色大字下方。
她窩在椅子裡,長髮有如簾幕垂落並遮住臉,腿上放著一本書,旁邊的茶几上還有一堆高高的書,她正用纖細而修長的手指不停翻頁,速度之快,讓那兩個孩子納悶她是否來得及讀。
他們忍不住駐足觀看。一開始,他們只是希望她會點頭打招呼,或是趕他們走,但一個小時過去了,她完全沒有察覺他們站在外面。喬治來的時候,那個比較小的孩子鼻子貼在玻璃上對她做了一個鬼臉。但這招也沒能讓她開口罵人或是無奈地請他們離開,好奇怪。
「你們在幹嘛?」和莎拉有關的事,喬治總是有點過分的保護。
「我們想看她能一次不停地讀多久。」比較大的孩子說。
「她根本沒發現我們。」小的那個孩子說。
喬治彎腰探頭看著櫥窗,雖然知道不應該,但還是忍不住好奇。「你們在這裡站多久了?」
「一個小時了。」
「她都沒有抬頭?」
「沒有。」
小的那個加入對話:「我一直做鬼臉她都沒看見。」喬治對他皺眉頭,後退遠離櫥窗一些,擔心萬一莎拉若在這刻剛好抬頭,會以為他和兩個小鬼一起搗蛋。
「我們要待在這裡,直到她抬頭為止。」小的那個信心滿滿。「我們要幫她計時,對不對,史蒂芬?」
他哥哥點頭。「我是一定不會走的,你想回家就先走。」他的語氣有全然地不在乎,身為哥哥的他很清楚弟弟絕對會跟進。
可惜他們不知道,莎拉手中那本書是道格拉斯.庫普蘭的《神經家族》,否則他們一定會將實驗改期進行,改成像是她閱讀大部頭傳記的日子,或是其他比較需要中斷休息的書籍時光。目前,她就只是繼續讀個不停,不時大笑或會心微笑。
隨著時間過去,湊熱鬧的人就越來越多了。阿珍和她老公經過時,至少已有十個人站在店外。她老公太常聽她聊那個觀光客的事,所以也決定過來看看,於是阿珍很體貼地特地帶他來,卻被一大群人擋住而無法進店門,她十分不悅。當兩個孩子解釋過之後,她威脅要進去告訴莎拉,讓他們玩不下去。
「這樣很沒禮貌。」雖然她這麼說,但不確定是說他們站在店外把莎拉當成馬戲團動物很沒禮貌,還是說他們不讓她進去書店很沒禮貌。
喬治有同感,但他不禁懷疑,阿珍之所以不高興,可能是因為她自己沒有想到這個主意,而阿珍她老公表明也要站在這裡看。
阿珍還是很想衝進店裡告訴莎拉。雖然她很愛她老公,但不代表他可以決定她該怎麼做,她一手按住了店門。
這時她老公說:「這件事不就很適合登在通訊報上嗎?」
阿珍停住,在天人交戰幾秒後,她轉身回家拿相機,說:「在這裡等,千萬別離開。假使我不在時莎拉抬頭了,你們也先別走。總之,等我拿相機過來,至少可以一起拍張大合照。」
她回來時,所有人都還在,莎拉也還在看書。
阿珍立刻拍下莎拉坐在櫥窗裡讀書的照片。
「怎麼會有人想看別人讀書呢?」站在餐館門口的葛瑞絲問著,她點起香菸,但主要是假借抽菸來看大家在做什麼。
「反正沒有別的事情可做了。」史蒂芬說。
她想了一下就承認說:「這倒也是。」接著說:「你們總得吃東西吧,幫我把後院的烤肉架搬過來,我煎漢堡給你們吃。」
當她忙著準備東西的時候,忽然想到有食物很不錯,若有啤酒喝就更好不過了。她馬上打電話給安迪,他立刻趕來,帶著卡爾、幾箱啤酒,以及店裡的幾位常客。

湯姆都還沒看到書店,就先看到那一大群人,因聚集看熱鬧的群眾早已將書店圍得水洩不通。他剛下班,在開車回家的路上看到他們,原本打定主意直接開過去,卻愕然發現車子已經停好了,他完全不記得是什麼時候下的決定。往書店每走一步,他緊繃的疲憊感就減緩了一點,他想不通為什麼。
不知為何,只要在莎拉身邊,他就能放鬆一些。在他第一次載她去酒吧時,他就發現這件事了, 她的表現像是完全對他毫無期待。事實上,她好像比較希望他不要煩她。後來,他們一起坐在艾美家門廊上那次,他幾乎有一種整個人心平氣和的感覺。他沒有想著工作或約翰,或最近任何會讓他煩惱的事情,也就是因為如此,想到要和莎拉獨處他就心神不寧。
他發誓這次絕不會重蹈覆轍,他只是過去看看怎麼回事,只是這樣,頂多五分鐘就能解決。
現場有種鬼鬼崇崇的氣氛,所有人都壓低音量在交談。他才剛走到人群的邊緣,安迪就走過來找他,還送上一瓶啤酒,將他拉到最前面。
天已經黑了,但艾美的店面燈光明亮,照耀了街道。莎拉就窩在一張扶手單椅中,手裡拿著一本書,眼光注目在頁面上。她翻著頁面,有一刻,她伸手撥開眼前那落下的髮束。
看她讀書有種侵犯隱私的感覺。好像偷看她睡覺,而她顯然完全沒察覺到在場有這麼多人。至少這次她沒哭,真是萬幸。
站在他旁邊的安迪開始小聲地解釋,湯姆聽到一些片段,像是「看書……」、「在這裡從下午等到現在……」、「換了一本書,但是沒有抬頭……」、「一手拿著書吃三明治……」之類的,但他其實沒有注意在聽。
莎拉笑了。
她的表情那麼逗趣,他不由自主心中一動。她以為沒有人在看的時候,表情特別大方而豐富,不僅溫暖、友善,也擾亂他內心的平靜。
她從不曾這樣對他笑。他想,或許得有本書才能引出她那樣的笑容,不過,他從來就沒有費心要逗她笑,或許下次有機會試試看好了。他發現他腦中竟冒出這樣的想法。
他強迫自己轉開視線,他身邊的安迪還在繼續講。「你不是應該在看店嗎?」湯姆問他。
安迪大笑。「何必呢?今晚最熱鬧的場子就在這裡。葛瑞絲打電話給我們,所以我們打包了兩箱啤酒,提早打烊就趕過來了,大家今晚都在這啊。」
「為什麼……?」
「當然是看莎拉讀書啊。」他解釋一下故事背景。「很不可思議吧?兩個小時前她換了一本書, 但完全沒有抬起頭,就像接力賽一樣,你懂吧?」
湯姆搖頭。
莎拉則繼續閱讀。
直到她終於放下書。
她看完最後一行,露出彷彿見到老友的笑容,然後將書闔上。她終於看到外面的人群,急忙站起來,一臉迷糊地往外走。
她一走出店門,史蒂芬大喊:「各位朋友!整整五小時三十七分鐘。」
一陣稀疏的掌聲。空氣中滿是炭火、烤肉與啤酒的味道,地上有好幾個空啤酒瓶。整個場面有種臨時開派對的隨性氣息,大家提高交談的音量,因為終於不用擔心莎拉聽見。
滿臉通紅的莎拉怔怔望著他們,她從來就不擅長當那個受人矚目的人。

有時候就是會發生這種事,一群人彷彿只為了襯托一個人而存在,讓應該被看見的人更為顯眼。現實中很少像電影演的那樣,滿屋子的人無意讓出一條路,讓女主角瞥見男主角,或讓男主角望見女主角。然而有些人就是體會過類似這樣的神奇時刻,明明轉身要望向一群人,卻只看得見那個人。
那天晚上,莎拉踏出書店,這樣的時刻發生了。外面有一大群在下注、談笑的人,還有啤酒,以及漢堡。那天晚上,在那迷惘的幾分鐘裡,她只看得見湯姆。
有人塞了一瓶啤酒過來,她滿懷感激喝著,葛瑞絲和阿珍一左一右在她身邊說話。
「真是的,妳有那麼多時間,除了讀書就沒有別的事可做了嗎?」葛瑞絲問。
「妳看的那本是什麼書?可以給通訊報的讀者一些閱讀小秘訣嗎?」阿珍手中的相機閃光燈大作,莎拉根本沒機會回答。
她原本打定主意要迴避湯姆,但這時她的決心消失了,她分分秒秒都能準確察覺到他在哪裡,就彷彿她胸口高處有個不停掃描的雷達,隨時偵測他在哪裡、和誰在一起。每次看到他和別人說話(他好像打定主意要和每個人說話,但除了她)她就會發現自己正想著,他應該站在她身邊才對,應該和她說話、對她微笑才對。
站在遠處的卡洛琳看著這場臨時的街頭派對,猶豫著該不該過去。她站在街道對面,盡可能躲在暗處。沒有人往她這裡看,他們正忙著猛灌酒,讓自己變得比平常更白癡,由此就能看出酒的負面危害。
卡洛琳原本打算去書店找莎拉,因為她選的店名讓她非常高興,所以想去說幾句讚美的話,但她不知為何躲在這裡,她自己也說不清楚原因。
或許是因為歡笑,每個人都那麼輕鬆自得,連平常害羞的莎拉也一樣。卡洛琳忽然覺得自己回到了十七歲,穿著最漂亮的洋裝,甚至畫上淡妝,為了怕媽媽發現,她偷偷摸摸地溜出家門,準備去讓自己出醜,而她竟然滿心期待。真是有夠可悲的,期待又怕受傷害。
炭火。
一陣風吹來對街的味道,她這才領悟到,是啤酒與炭火的氣味將她拉回那個夜晚,回憶有如一記打在臉上的耳光。全然出乎意料,比起疼痛,屈辱更是令人難以忍受。
她督促自己,振作一點,卡洛琳,但就連心中的聲音也有些顫抖。
不過就是個派對啊,她想。
但這就是問題所在,她不適合參加派對。
她不是會放下衿持狂歡的那種人,她負責收拾派對後製造的麻煩。朋友開心的時候,絕不會來詢問她的意見。她們隨隨便便嫁了又嫁,完全不把她的想法放在心上,只有出了事情才會來找她。總是會有那麼多陷入困境的女人,丈夫失業、酗酒、劈腿,或是丈夫打她們或外面的小三,或兩邊的女人都打。
即使如此,她還是可以過去加入他們,和莎拉說幾句話就好。待個十分鐘,只是因為她剛好經過。
妳在怕什麼,卡洛琳?她質問自己,然後挺起背脊、嚥下疑慮,踏著最有尊嚴、最有自信的步伐直直朝向那群人走去。

莎拉看到卡洛琳走過來了,但她滿腦子都是湯姆,他正在和一個剛出現的女人說話。那女人感覺很累,黑眼圈很深,身上還穿著醜醜的制服。儘管如此,她擁有一種強悍而炙烈的美,相較之下,莎拉覺得自己更顯無趣而黯淡。那個女生微胖,卻散發出一種自信、沉著的氣質,即使相隔一段距離仍會令莎拉感到自慚形穢,想要離她遠一點,這樣兩人的差異才不會那麼明顯。
卡洛琳打斷她的思緒,讓她內心一角鬆了一口氣。或許是路燈光線的效果,莎拉忽然覺得今晚的卡洛琳比較像個凡人,她的姿態依舊如軍人般挺拔,但眼神較為柔和。當她走到莎拉身邊時,有種稍微放鬆的感覺。她穿著牛仔褲搭配黑色大衣,莎拉隱約看到裡面柔軟的米色針織衫。
卡洛琳完全沒有寒暄,劈頭就說:「我是橡樹保育協會的主席,我想親自向妳致謝,謝謝妳將店名取為橡樹書店,表達對本協會使命的支持。」
她好像應該告訴卡洛琳實話的,這個店名並非全然源自於愛荷華州的橡樹,但她沒有勇氣開口, 部分原因是因為一本艱澀書籍,關於電腦科學領域中機械學習理論。兩位作者佛西塞與拉達在書中說道,這本書的誕生不能只歸功於作者,還有許多人貢獻的心力,從創造字母書寫的天才,到發明活字印刷術的專家,以及伐木的樵夫。因為有他們,才能將樹木做成紙漿,再製造出印書用的紙張。他們又說,很少有人會在謝辭中感謝樹木,但他們絕對是投入了全然的付出。
「呃,」莎拉說:「其實—」
「這樣能讓更多人關注我們的努力。」卡洛琳微笑:「真高興有外地人能瞭解,橡樹對愛荷華州有多重要。妳有沒有關於橡樹的書呢?」
那個紅髮女生不知道說了些什麼,湯姆大笑了,莎拉強迫自己轉開視線。她痛罵自己,她不能喜歡上像他那樣的人。她很清楚自己是怎樣的人,也知道自己能力的極限。她或許能應付開書店的挑戰,但愛上湯姆這樣的人,她只會落得慘死在情場上。
她不太確定這是不是戀愛,感覺比較像是生了場重病。
「我可以訂個幾本。」莎拉說。
當卡洛琳走開之後,換成剛才和湯姆說話的女生過來。
「妳就是他們想幫湯姆配對的女生吧?」她稍微強調了「他們想?」的字眼,帶著自嘲的笑容說:「我是克萊兒,沒錯,就是十幾歲就當媽的那個。」
「那個……呃,我想到的不是那件事。」
克萊兒對湯姆的方向點了頭。「妳應該和他在一起的。」她冷冷地說。「蕾西小的時候,他真的幫了許多忙。」她接著說:「蕾西是我女兒,很多人以為他是孩子的爸。」
艾美認為不是,但莎拉還是忍不住問:「真的嗎?」
克萊兒大笑,沒有回答就走了。莎拉站在人群的外圍,看著她無意中聚集來的這堆人,這種感覺好奇怪。人們對她微笑,舉杯向她敬酒,經過時拍拍她的肩膀,但她心不在焉。不知何處傳來了鄉村音樂,她聽不清楚歌詞,但旋律讓人緬懷回憶與歷史,並非惆悵懷舊,而是感到穩固地根植於過去。
一瞬間,她深信艾美也在場,在清涼的晚風中,在漢堡與冰啤酒的氣味中,但又並非真的是艾美。或許她確實在,但又或許不只有她,感覺比較像是整個鎮都在,是世世代代生命與記憶的集合體。短短幾天前,建築的外牆只是一個單調背景,現在卻有如調皮的靈魂。安迪、卡爾、湯姆站在一起,他又在和克萊兒說話,她幾乎可以看到安妮老師騎著三輪機車在他們身影之間呼嘯而過,整個場景彷彿低聲喃喃訴說早已遺忘的故事。
湯姆終於過來找她,她的心思飄得太遠而說不出話來。他們默默並肩站著,距離非常近,她能夠感受到他的體溫,以及他手臂輕觸的感覺。她忍不住偷看他一眼,往昔舊事帶來的溫馨感受瞬間消失,她脈搏加速、冷汗直流。
「感覺如何?」他問。
一時間,莎拉擔心他這次真的看穿了她的心思,她迷惑地看著他,結結巴巴地問:「感……感覺?」
「書店啊。」他大幅度地揮手,比劃著明亮的櫥窗,雖然外面熱鬧無比,裡面卻空空蕩蕩,一個人也沒有。
「都還沒有東西賣出去。」她說。
他大笑。「妳真的以為他們會買書嗎?」
「當然,不然我怎麼會開這家店?」湯姆聳肩,她不由自主握住他的臂膀。「他們一定要買書。」她花了那麼多工夫,徹底毀了艾美的房間,破輪鎮居民如果拒絕閱讀,那麼一切都白費了。假使她無法將故事傳播給艾美的朋友,那還有什麼意義呢?
安迪拯救了湯姆,讓他不必回應這個問題。安迪對站在收音機旁的人打手勢,要他把音樂關掉。「來敬酒吧 !」他非常堅定地注視莎拉。
「敬安妮老師的三輪車。」她說。
她微笑,這個笑話只有她懂,她內心的成分有一半憂傷、有一半是開懷。
「敬安妮老師的三輪車。」所有人跟著說。
大概沒有人知道她在說什麼,這有種莫名的解放感。或許,她還沒有成為小鎮的一員,但她已經成為小鎮歷史的一部分了。
她對自己發誓,離開之前一定要成功讓這些人閱讀,就算用強迫的方式也在所不惜。
湯姆看出她眼神中的決心。「妳知道嗎?想讓這些鎮民看書,妳得用點手段才行。」

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 324
絕版無法訂購

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區