愛德華‧巴納德的墮落：毛姆短篇小說全集Ⅰ（簡體書）

“即使一切消亡，仍然會有一個作家講述的世界留存下來，從新加坡到瑪貴斯群島，它將完全而且永遠屬於毛姆。我們步入這個露天遊廊和三角帆船的世界，就像走進柯南?道爾的貝克街，帶著快樂和永恆的歸鄉之感。”――希瑞爾?康納利短篇小說在毛姆的創作中佔有重要地位，安東尼·伯吉斯就曾評價他寫下了“英語文學中好的短篇故事”。《人性的枷鎖》《刀鋒》等長篇小說使毛姆名聞世界，而他的短篇則以編織故事的精湛技巧，對人性和社會生活的敏銳洞察，為其贏得了更多讀者，成為一種全球現象。1951年，毛姆出版四卷本短篇小說全集，共收錄91個故事，並親自確定篇目和順序，為每一卷撰寫序言。1963年企鵝出版社在此基礎上推出新版，自此被認作標准定本，多次重版。本書即譯自2002年企鵝版全集。毛姆作品中文譯本繁多，短篇小說多以精選集形式出版。本次計劃推出的《毛姆短篇小說全集》（四卷本）將首次以精彩譯文再現毛姆短篇作品的全貌。本書為卷。

威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham，1874—1965）

英國著名小說家、劇作家、短篇小說作家。

馬爾克斯將毛姆列為*鍾愛的作者之一。奧威爾稱毛姆是“影響我*大的現代作家，我深深地欽佩他摒除虛飾講述故事的能力”。“007”之父伊恩·弗萊明稱其特工系列作品深受毛姆的啟發。而安東尼·伯吉斯則在其傑作《塵世權力》中以毛姆為原型塑造了複雜迷人的角色。

毛姆生於律師家庭，父母早逝，十歲之前生活在巴黎，後由伯父接回英國撫養。曾在坎特伯雷國王學校和海德堡大學接受教育，後進入倫敦聖托馬斯醫學院學醫。1897年小說處女作《蘭貝斯的麗莎》 獲得成功，後專事文學創作。1902年初涉劇壇，漸成為與蕭伯納齊名的劇作家，紅極一時。隨著《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》等長篇小說出版，作為小說家的聲譽得以鞏固。

一戰期間曾為英國情報部門工作。1916年前往南太平洋旅行，此後多次到遠東。1921年出版《顫動的葉子：南太平洋群島故事集》，之後陸續出版《木麻黃樹》《阿金》等十多部短篇集，為當時*負盛名的短篇小說家。

其他作品包括多種遊記、散文、文藝評論和回憶錄。1954年，毛姆被授予大英帝國“榮譽侍從”稱號，成為皇家文學會會員。1965年逝世於法國里維埃拉。

 

陳以侃

1985年出生於浙江嘉善，自由譯者、書評人。曾在上海交大和復旦學習英文，2012至2015年在上海譯文擔任編輯。譯有《海風中失落的血色饋贈》、《**遊戲》，合譯有《額爾金書信和日記選》、《格蘭塔·不列顛》等；偶作評論，見於《上海書評》、《三聯生活周刊》、《文景》、《書城》、《外國文藝》等。

 

★“毛姆的閱讀永遠不會過時，因為他就坐在我們之中”——毛姆漫長一生，獲得了一切世俗意義上的成功：他生前是全世界名氣*大、賺錢*多的作家，作品被翻譯成幾乎所有已知文字，交遊驚人廣闊，足跡遍及大半個地球。作為自狄更斯以來*受歡迎的英語小說家，毛姆深知什麼樣的故事擁有持久的魅力，其作品以超時代的共性，在各個階層始終擁有大量讀者。人們步入毛姆的世界，“就像走進柯南?道爾的貝克街，帶著快樂和永恆的歸鄉之感”。

★中文世界“毛姆短篇小說全集”計劃，一個可能更懂毛姆的譯本——毛姆以短篇小說*為見長，這些故事懸念自然，結構精湛，風靡世界，伯吉斯就曾評價毛姆寫下了“英語文學中*好的短篇故事”。理想國版短篇全集為國內迄今的獨譯版本，譯自毛姆親自作序標准定本，力求在漢語中再現毛姆不動聲色的嫻熟狡黠和機智犀利，將毛姆“用半頁就讓你落進他氛圍裡”的閱讀快感盡量複製給中文讀者，不失其原有的魅力。

★“這個我們*世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人”——毛姆以對人性的深刻洞察著稱，翻開他擅長的短篇故事，猶如與一位世事洞明的長者閒談對晤，其內核卻是一個永遠離經叛道的文青，聽從內心的召喚，嚮往著更為純粹的文藝生命，召喚著來自任何時代普通讀者的共鳴。

序 1

雨 3

愛德華?巴納德的墮落56

火奴魯魯100

午餐130

螞蟻和蚱蜢136

家142

水塘149

麥金托什198

表象與現實240

昂蒂布的三個胖女人260

生活的真相281

舞男舞女306

幸福的夫妻330

斑鳩之音348

獅皮370

不可征服400

逃跑437

上帝審判台443

全懂先生449

幸福的人458

一個浪漫的年輕女子464

事關尊嚴477

詩人497

母親504

格拉斯哥來的人523

赴宴之前538

路易絲573

承諾582

珍珠項鍊591

怯懦600

譯後記633

譯後記

文/ 陳以侃

真要說起來，最早應該算是上了香港一位董先生的當：中學時的特長是熟讀各種董橋文集，一直認定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。翻找當年的筆記有些吃力了，但網上隨便搜一搜就有證據掉出來。“我少年時代死命背誦毛姆不少句子：英文老師迷戀毛姆，學生不敢不親近毛姆。”“她的信寫得真是典雅，帶著一點毛姆英文的氣韻，新人類不屑也不能練出這樣的功架。”“有的時候當我自己寫文章想要經營一種比較English的東西的時候，我閉上眼睛也會感覺到它。”

後來本科真的轉去唸英文，董先生那句“我帶著床頭那本毛姆短篇小說集第四冊出門”也要學——英文系簡陋，資料室就是這套Vintage四冊的毛姆短篇集居然只有一和四，當然同學是不知道的，我不斷續借永遠貼身留著。最難忘的閱讀體驗基本都帶著場景。記得那時在上海某個偏僻的學校裡等一個姑娘，換公交換得也只有在那樣的歲數、懷著那樣的動機才忍受得了；找了間破舊的教室讀毛姆，一個故事讀完去了趟“盥洗室”，回來的走廊上氣氛迷離極了，覺得從窗口斜斜垂進來的都是伊比利亞的光，隨時拐角處會款步走出一個新近喪夫的公爵夫人。那次讀的就是這卷裡的《事關尊嚴》。

毛姆真的適合帶著出門，因為他的短篇可以用半頁就讓你落進他的氛圍裡。從那時起，一直懷著一個文學理想，就是解答：他這到底是怎麼弄的——或者再好大喜功一點，毛姆到底好在哪裡。我以為我只要繼續好好學習，終有一天答案會自己偷偷生成在我的屏幕上。

可後來不就出事了麼。就是越讀書越發現怎麼他們好像都不太看得上“老威利”，而且都是我最喜歡的批評家說話最難聽。最早是埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），說毛姆下筆全是陳詞濫調，最後你讚歎的是作者居然有本事可以沒一件事能表達出新意來。戈爾·維達爾（Gore Vidal），雖然我當時印象更深的是他說十七歲已經讀完了所有的莎士比亞和毛姆，但他也同意威爾遜，稱毛姆為陳詞濫調大師和頗為廉價（half -trashy），克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說，毛姆寫作用功，日復一日論斤按兩地產出三流文字。而最低點是大四精讀課本上一見如故的隨筆作家約瑟夫·艾普斯坦（Joseph Epstein），圖書館裡找出本文集，目錄里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了這個地步，語氣近乎求饒：你們就讓我稍微讀一點毛姆吧。

當然，好話的份量也不輕。這篇文章寫在毛姆剛剛公版（總感覺賣書網站上刷新一次都能發現新譯本）的時期。封面封底上這樣的話也見得多了：馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一；奧威爾說現代作家裡毛姆對他影響最大——“毛姆到底好不好？”這其實是個文學史的題目。活著的時候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家，“新批評”指導文論的那一段，宣揚文本自治，提毛姆倒反而不丟人，畢竟奧斯維辛發生了，他也算象徵著文學入世，心懷天下。但現代演化成後現代，可能是德里達上台讀論文的六十年代之後，一切縹緲起來，大家開始同意威爾遜所謂毛姆寫的不是“真正的文學”了，因為他寫的不夠“相對”，不夠“主觀”——居然想觀察世界，居然想揭露靈魂，怎麼會有這麼荒唐的想法呢？但哪種小說更正宗吵再響也沒有用；不管小說家打定主意要幹嗎，總還是得一句一句讀吧？

毛姆寫過，“我等待的批評家是這樣一個人，他能解釋為什麼我缺陷這麼多，卻這麼多年來擁有這麼多的讀者。”其實我當時就或多或少猜了出來，譯了這麼些個中短篇之後更加相信，竅門是那個叫“阿申登”（Ashenden）或者“毛姆”的敘述者。他的故事我最喜歡的幾乎開篇都像便簽簿上截下來的小品文或者旅行筆記，正當你被放鬆，想上前跟他搭話的時候，這傢伙轉身從兜里掏出一塊什麼東西，說： “你瞧我在路邊撿到了什麼？”結果這個“什麼”是世上最光怪陸離最撩人心弦的故事。

這當然首先是一種文學手法，讓讀者本能地覺著故事更親近可信，但它似乎在毛姆這裡也成了某種比喻，象徵著作者的樂在其中。格雷厄姆·格林（Graham Greene）說，讀毛姆停不下來，不是為了他筆下的人物，不是“氛圍”，不是文筆，而是逸事秘聞有種內在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣，他想把自己放進去，不僅為了讓你聽故事更認真，而且他自己也恨不得成為那個投入的聽眾和遊客。當年那本把毛姆比作莫泊桑的書，說這兩人都世故，知道什麼東西是“廣泛有趣”的；09年的那本《毛姆的秘密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham），說毛姆“心思敏銳，最擅揣摩觀眾想要什麼”。他當然知道我們想要什麼，因為他就坐在我們之中。

 

毛姆被引用最多的一句話可能是：“我清楚自己的位置：二流作家的最前列。”其實呢，這句話毛姆從來沒有說過。是威爾遜那篇文章出來之後（裡面提到他“確信”毛姆是“二流”），兩年後就有人不帶出處地“報導”毛姆說了這句話。直到1980年特德·摩根（Ted Morgan）的傳記裡說毛姆在《總結》（Summing Up）裡寫道，“我知道自己的地位：二流作家的最前列”，書上哪裡有啊？而《毛姆的秘密生活》則說毛姆“多處說過”——每個引用的人都要編個出處，自然是少不了的——但沒有一條可以確切查證。