一條改變世界的魚：鱈魚往事（簡體書）

序言

海岬上的哨崗

裝滿青魚的小車咯吱作響，

魚兒的命運令人深感憂傷。

那時我還是個懵懂的孩童，

如今已不見魚隨潮汐來往。

——葉芝a，《老漁夫的沉思》

這是幾個在北美洲海岬查看鱈魚的漁民。他們正要去海邊巡邏，卻忘記了帶上鉛筆。山姆•李穿著黑色膠皮靴，一身嶄新的紅色救生衣格外惹眼。天還沒亮，他就駕駛著新型敞蓬載貨卡車向碼頭駛去，那是一片水深足以承載淺槽漁船的水域。由於陡峭的小山側立在水岸邊上，僅僅留出一條狹長的陸地，所以貨棧、會議廳和漁具店都不得不擴建到淺水中去，下面用木樁高高地支起來。這麼做無疑擴大了一部分空間，而過去晾曬大批鹹鱈魚幹的時候，這些露天的平地更是十分重要。

用鹽醃制魚幹的方法早在30 年前就停止了，但佩蒂港看上去仍像個擁擠的小港口。少數幾座商業大樓依水而立，居民房則分散在山坡腳下。

萊昂納多•斯達科和伯納德•切夫在碼頭上與山姆會合了。他們一邊打著手電筒上路，一邊拿山姆的新“夾克”開玩笑，說它是那樣光彩照人，以致於他們的眼睛都被刺傷了。一路上，三個人一會兒抱怨漁業政策，一會兒又談論起昨晚有關在一定程度上重新開放底棲魚類捕撈的電視談話節目。接著，他們爬下萊昂納多那只32 英尺a長、開放式甲板的活板門小船。

當被問及穿著這樣的救生衣是否真能浮在水上時，山姆答道：“我可不想為此做一回試驗！”船在初秋黎明的第一道曙光中開始行進，兩側幾英尺外都是灰濛濛的水面，於是這類談話也就到此結束了。由於海水“溫暖”，鱈魚非常喜歡一年之中的這個時期。但“溫暖”只是對於鱈魚來說的，事實上，海水的溫度僅為7℃。活板門小船的船緣距水面只有幾釐米高，就在這一天，鄰村的兩個漁民從船上掉進海裏淹死了，人們後來發現了他們的屍體。所以對漁民來說，這種問題通常是不願提及的。

三人繼續向大海行進。山姆是個黑頭發的小個子男人，刮得乾乾淨淨的臉上泛著淡淡的粉色。此刻，他正縮在那件大紅的救生衣裏，與身穿鮮桔色工作褲的伯納德一起站在露天甲板上，面對著黑暗而平靜的海面沉思著。萊昂納多則呆在小操舵室內。漸漸地，陽光照亮了天空，四周溫暖起來。而9 月的海岸線上，太陽一旦升起，雲層就會散開，變成棉花糖般的薄霧，縈繞於山岩與樹叢之間。

他們借著路標尋找著漁場。如果發現某塊褐色岩石與教堂的尖塔連成一線，或是幾幢房子映入眼簾，抑或是看見“夫人岩”（ 這塊岩石看上去很像是一條短裙與一頂女帽，遂由此而得名）上的白色斑點，他們就準備拋錨並開始打魚了。

今天他們忘記帶鉛筆了，所以只好向另一艘三人小船駛去。那幾個人正手執釣絲捕魚，山姆幾人上前開玩笑地嘲諷那些魚個頭太小，其中一個人扔過來一支鉛筆，他們便開始準備捕魚了。

漁業保護局是紐芬蘭目前唯 一一家合法的鱈魚捕撈單位，這些漁民都隸屬于此。1992 年7 月，加拿大政府關閉了紐芬蘭海域的紐芬蘭大淺灘、聖勞倫斯海灣的大部分底棲魚類捕撈場。底棲魚類是指那些生活在海洋深處的魚類，其中*受歡迎的就是鱈魚。佩蒂港的鱈魚捕撈量曾經非常巨大，後來卻急劇下降。因此，漁民們早在禁捕令頒佈之前就提出過停止捕撈的請求。他們認為，那些離岸操作的拖撈船幾乎快把鱈魚都打撈盡了。20 世紀80 年代，政府的科學部門忽視了沿岸漁民有關鱈魚即將消失的呼籲，事實證明，充耳不聞的代價是慘痛的。

現在，已經有兩艘佩蒂港的船隻加入了漁業保護局，與政府科學部門聯手完成一項計畫：每個村子派出幾名漁民充當哨兵，考察捕撈上來的鱈魚並向政府科學部門彙報，由此測量出鱈魚數量的增長情況。萊昂納多的船隻負責大批量捕撈鱈魚，為它們做好標記後再全部放生。與此同時，另一艘船上的漁民必須捕夠100 條魚，解剖後觀察雌雄，再從魚頭上取出一小塊骨頭——耳石a，它具有保持平衡的功能，而上面的環紋則有助於瞭解鱈魚的年齡。

這兩艘船將在明天或者另一個風平浪靜的日子裏交換工作，畢竟，他們沒必要在壞天氣裏冒險。儘管在船上做這樣的工作只能得到有限的傭金，漁民們仍然樂此不疲。一方面，他們除了獲得加拿大海洋局發放的失業津貼外還能有點事做，另一方面，他們正面臨著重新開放漁場的持續壓力。而這一周爭論的焦點在於：能否讓每個人都捕幾條“僅供食用”的鱈魚。但漁民的統計結果表明：鱈魚數量稀少、個頭偏小、年齡也以未成

年居多，這足以證明目前仍然沒有足夠的鱈魚供大家捕撈。

“就是這兒，我們已經到海岬了。”山姆不時地提醒著大家。佩蒂港的漁民們為自己住在北美洲最東部的漁村而感到驕傲，但這只是佩蒂港遠近聞名的三大原因之一。這個小村莊坐落於聖約翰斯附近的一座小峽谷裏，岩岬叢生，傳說，那是千百年來最靠近大西洋北部的鱈魚漁場。

來到東部海岬也就意味著來到了離愛爾蘭最近的北美洲城鎮，而這也是佩蒂港得以聞名的第二大原因。儘管佩蒂港的名字源於法語“petit”，但這裏的居民全都是愛爾蘭人。第五代紐芬蘭人操著一口悅耳的南愛爾蘭土腔，在紐芬蘭海岸，到處都可以聽到這樣的口音。而佩蒂港簡直就是愛爾蘭倒過來的縮影。

這座小村位於一條小河的河口處，人口已經達到1 000 人。北部居住著天主教徒，南部則居住著新教徒，他們以一座小橋為界，互不混雜。山姆、萊昂納多和伯納德都是天主教徒，他們出生於20 世紀50 年代末至60 年代初，是最早一代越過小橋玩耍的孩子。山姆後來娶了一位新教徒女人做妻子，而41 歲的伯納德比山姆年輕5 歲，妻子也是新教徒。村裏唯 一的社會衝突已經逐漸逝去，但這只是在鱈魚消失後出現了新衝突的結果。

對山姆來說，消失的並非只是鱈魚。他望著遠方的地平線說：“連一隻鯨魚都看不見了，什麼都沒有了。”幾年來，他從未見過座頭鯨a愛吃的青魚和細鱗胡瓜魚b，魷魚似乎也消失了。佩蒂港的漁民們曾經習慣花一個小時在漁港裏釣魷魚來當魚餌，現在，他們只能用買來的冰凍魷魚了。

鱈魚在消失之前，每年夏天都會遊到離海岸非常近的地方，漁民們設陷阱就可以將其一網打盡。這種精巧的陷阱發明於19 世紀的拉布拉多c，它由麻線織成網狀，漁民將其拋向海岸邊，鱈魚就會循著網從另一邊遊來，進入一張巨大的水下麻線網中。它們可以輕易地遊走，但大部分鱈魚都不會離開。這種陷阱無須設誘餌，七八月間撒下去，每天收起兩次。一個夏天，就有上千條鱈魚沿著岩石海岸遊進網中。禁漁令頒佈的時候，僅佩蒂港就有125 個漁民沿水灣深處設下了75 處陷阱。

9 月，鱈魚開始向離岸較遠的水域遊動，手執釣絲的季節也由此開始。手釣可以追溯到鐵器時代，漁民們在魚鉤上穿好誘餌，將4 盎司a重的鉛錘系在魚線一端垂到水底。佩蒂港的漁民在15~30 英尋b的地方捕魚，他們將魚線系在手上，一旦感到拖力就拼命拉線，讓魚鉤鉤住魚嘴。魚線必須持續拉動，因為任何鬆弛都可能導致魚兒扭動身體並最終掙脫。但是，很少有魚能逃得出這些漁民的手掌。

魚鉤一旦鉤緊，鱈魚便無法反抗了，漁民們輕易就能將它們釣起。從技巧上講，拉魚的第一個動作是最重要的，其次就是體力。漁民們飛快地在魚線180 英尺處拉動，用大拇指與食指大幅度地劃弧。要是在以前，他們會每人放出一根魚線：兩根投在船舷邊上，等待潮汐湧上來，另一根則投向相反方向。

在波濤洶湧的大海裏，這樣的露天甲板與低矮船舷都是很危險的，但卻便於漁民捕魚。一船三人捕到的魚重達8~30 磅c不等，一條接一條，沒有片刻休息的時間。直到甲板和兩個3 英尺深的貨艙都裝得滿滿的，再也塞不下為止。返回的時候，每只船都裝載著2 000~3 000 磅鱈魚。有時候，約有50 只小船從佩蒂港出發，每只船上兩三個人，邊釣魚邊開著玩笑。

佩蒂港得以聞名的第三大原因在於：早在20 世紀40 年代誘餌，將4 盎司a重的鉛錘系在魚線一端垂到水底。佩蒂港的漁民在15~30 英尋b的地方捕魚，他們將魚線系在手上，一旦感到拖力就拼命拉線，讓魚鉤鉤住魚嘴。魚線必須持續拉動，因為任何鬆弛都可能導致魚兒扭動身體並最終掙脫。但是，很少有魚能逃得出這些漁民的手掌。

魚鉤一旦鉤緊，鱈魚便無法反抗了，漁民們輕易就能將它們釣起。從技巧上講，拉魚的第一個動作是最重要的，其次就是體力。漁民們飛快地在魚線180 英尺處拉動，用大拇指與食指大幅度地劃弧。要是在以前，他們會每人放出一根魚線：兩根投在船舷邊上，等待潮汐湧上來，另一根則投向相反方向。

在波濤洶湧的大海裏，這樣的露天甲板與低矮船舷都是很危險的，但卻便於漁民捕魚。一船三人捕到的魚重達8~30 磅c不等，一條接一條，沒有片刻休息的時間。直到甲板和兩個3 英尺深的貨艙都裝得滿滿的，再也塞不下為止。返回的時候，每只船都裝載著2 000~3 000 磅鱈魚。有時候，約有50 只小船從佩蒂港出發，每只船上兩三個人，邊釣魚邊開著玩笑。

佩蒂港得以聞名的第三大原因在於：早在20 世紀40 年代末，村裏就取締了使用多鉤長線和刺網漁法進行大批量捕魚的方式。禁漁令頒佈以來，佩蒂港一直是環境保護主義者大加讚揚的對象。這些人指出，在紐芬蘭人提出保護環境的20 年前，佩蒂港人就已經採取行動了。1995 年，一家名為“塞拉里昂俱樂部”的環境保護組織在自己創辦的雜誌上寫道：“從上一代開始，佩蒂港的漁民就宣佈多鉤長線和刺網漁法等破壞性捕魚方式是不合法的。他們只允許以環境保護為宗旨的捕魚方式，如古老的手執釣絲和……陷阱。”

但事實上，禁令得以執行是因為根本就沒有足夠的空間供125 個漁民在同一個水灣裏大批量地捕魚。“現在，每個人都會毫不猶豫地說那是為了保護環境，”山姆說，“其實根本沒那回事，看在上帝的份兒上！那個時候還有足夠的魚讓我們捕撈，只是地方不夠罷了。”

紐芬蘭沿海的漁民只在自己的水灣裏捕魚。如果佩蒂港的漁船想越過水灣最遠處的岩岬捕魚，就必須獲得相鄰水灣的聖約翰斯漁民的批准。這似乎又把人們帶回到了禁漁令頒佈之前的年代，那是個禮尚往來的年代，每個人都能分到足夠的魚，唯 一能引起衝突的恐怕就只有宗教了。

自從禁漁令頒佈以來，禮儀就變得比鱈魚更為稀有。佩蒂港竟然有6 只漁船公然採取刺網捕魚的方式，後來花了兩年時間才通過法律措施和政治壓力制止了他們。

目錄

引 言 海岬上的哨崗

第一部 鱈魚傳奇

第1章 開往鱈魚島

第2章 張大嘴巴的掠食者

第3章 鱈魚潮

第4章 1620年：鱈魚與新的土地

第5章 不可剝奪的權利

第6章 舉世聞名的鱈魚之戰

第二部 極限

第7章 自然界的生生不息與幾個好主意

第8章 最後兩個主意

第9章 冰島人預知了萬物的有限

第10章 瓜分公海的三場戰爭

第三部 最後的漁夫

第11章 紐芬蘭大淺灘的安靈曲

第12章 自然恢復力遭遇困境

第13章 向西班牙漁船宣戰

第14章 向加拿大漁船宣戰

廚師的秘寶 六個世紀以來的鱈魚菜譜

譯者後記 鱈魚歸來