從雨果到夏爾：法語詩裡的現代性（簡體書）

姜山

序話說在前頭
引子在蒙彼利埃醒來那個早晨
人·上帝·存在
懷疑上帝
搗毀上帝（1）
搗毀上帝（2）
受難作為一種慰藉
生活即修行
洗衣船上的雅各布
在信仰失速的時代裡 焦慮
在信仰失速的時代裡 夢魘
在信仰失速的時代裡 皈依
在作為新宗教的現代化裡失貞、成長、流放、追尋
離開上帝
人的境遇
變形記
解放記
重生記
演化記
為自己接生
解構救贖的允諾
把存在的意義攥在手中
生活先於經驗與意義
回到生命的源頭
愛
在太陽崇拜的陰影裡
大地上那些精微的秘密

動物兇猛
我體內的猛獸
假“驅魔”之名
嚎叫是一種治癒的方式
與惡共處

世紀病
世紀病

旅行—征服
遠方是稍縱即逝的幻象
征服越容易越難守持內心的渴望
遠岸是旅程中每一個寒冷而苦澀的時刻
人一旦出發即沒有歸路
帶上我 視死如歸的旅程

城市彩畫
逃離故鄉小鎮
來到現代之都
遊蕩在春夜的小康階層街區
穿過作為煉獄與熔爐的工廠帶
在下等街區的幽暗裡
在現代都市的聖殿——火車站
穿越世紀之交的光明和幽暗
抒情抽象主義城市
立體主義城市
超現實主義城市
城市長成而不再無邪

避世者
活在命運另一個版本中的人

鄉村消逝
與工業化主旋律對位的鄉村挽歌
鄉魂在大地上繼續生長的低音

大自然回聲
對自然的破壞力越來越失控
自然是盛滿生命記憶和智能的容器

季節與死亡
加入季節轉換的和嗚
死亡與藝術
傷亡是自然流轉的一部分

印象或懸置的時間
屬於多重時刻與多重印象的世界
逃離記憶的陷阱
逃離憧憬的陷阱
從立體呈現到抽象真實
從拆解並置到光影流動
潛意識暗海上生起的鄉愁
尋找潛意識暗海上的“尾波”
記憶像一個在垂死中顫抖的空洞
浮出潛意識暗海的記憶符號
夢展開包裹在人生“中點”裡的浮世繪
存在是一座“待沽的房屋”
絕對靜止是幻覺或死亡

照進現實之夢
預警戰爭之夢
預警淪陷與滅亡之夢
以夢為舟 探索未知
以夢為馬 自由與迷失
夢是一次催生奇遇的行走
直接觸摸事物的心臟
愛 你體內的指針
吞噬現實之夢
照亮現實之夢
在現實身上留痕之夢
連接你與現實之夢
詩是夢的結晶

國家
個人之國與人人之國

海濱墓園
瓦雷裡與我
風起兮 總要嘗試生活
瓦雷裡瞬間
賽特墓園
顧城的《墓床》
從絨布寺看珠峰
宮崎駿之《起風了》

跋 現代性
詩歌索引

此刻，噢，我的上帝！這幽暗的沉靜，讓我的雙眼，從此看清那塊巖石，我知道在它的陰影下，她沉睡不醒：此刻，天國般的景象讓我的心變得如此柔軟：田野、樹林、巖石、山谷、銀色的河流，在我的渺小與您的神跡之間，在您的無垠之前，我重新拾回自己的理性：我來到您面前，主，人人必須信服的天父；我平靜地帶來心的碎片，那顆曾盛滿您的榮耀而被您打碎的心：我來到您面前，主！我承認您的善良、仁慈、寬容與懷柔，噢，生機盎然的上帝！我承認只有您洞悉您的所作所為，而人，則像風中顫動的草葉。
我說，那在逝者身上閉合的墳墓，洞開通往天國之門；那塵世裡我們眼中的終結，卻只是開始；我雙膝下跪，承認只有您，尊貴的天父，掌握無限、真實、絕對；我的心曾淌血，我承認這體現了善意，我承認這體現了公正，因為這如您所願！我不再抵抗，以您的意願，施加在我身上的一切。靈魂從悲傷到悲傷，人從此岸到彼岸，漂流直到永遠。
我們注定只能得見事物的一面；其餘的側面，陷入夜一樣駭人的秘密。人如牲畜安於軛下，卻對為何遭驅使茫然無知。人所看到的一切，皆短暫、無益、難以把握。
您讓人每走一步，都難逃孤獨。您不願人在塵世中，擁有一分確定、一絲歡樂！一旦人擁有一件私產，命運立刻將它收回。在迅速流逝的一生裡，不能給人留一樣兒東西，令他借以棲居，說：看這兒，我的屋子、我的田地、我的愛！只能讓人匆匆看上一眼所見之物；人將變老，無依無靠。既然世界如此，那麼本該如此；我承認，我承認！世界晦暗一片，噢，上帝！這一分也不能變易的和諧，由眼淚、由歌唱構成；人只是這無限陰影中的一粒原子，在夜裡，行善之人升天、作惡之輩跌陷。
我知道您日理萬機，不能只是憐憫眾生，一個孩子死去，母親的絕望，對您來說不算什麼，對您來說。
我知道果實被風搖動而跌落，鳥脫落羽毛，花失卻香芬；我知道創世是推動巨輪，向前行進，必然碾碎某些性命；月月、日日、海浪、淚眼，在藍天下經過；青草命當離離，孩子命當早逝；我都知道，噢，我的上帝！在您的天國，在云遮蔽的穹頂另一側，在靜靜地安睡的蔚藍的深邃中，也許在您無人了解的作品裡，加入人的悲傷，如一味調料。
也許那些可愛的生靈離去，被黑暗結局的陰風裹挾，是為實現您不計其數的設計。
我們的宿命，如陰影在無邊的法則下經過，什麼也無法將它撼動，什麼也無法令它心生憐憫。您不能讓寬容突然降臨，擾亂寰宇，噢，上帝，心無旁騖的神靈！我懇求您，噢，上帝！看看我的靈魂，並請念及我對您的敬愛，如婦孺一般謙卑、溫順！請念及從破曉，我就勞作、戰斗、沉思、行進、抗爭，向眾生講解他們所不了解的自然，借您的光芒燭照全部事物；念及我曾面對仇恨與憤怒，完成在塵世的任務，念及我不可能等到這樣的報酬，念及我不可能——預見到您也要，在我低下的頭上，加上您為勝利而揮舞的手臂的重量，還有，您眼見我只有這一點點快樂，卻仍在倏忽間收去我的孩子！念及這樣被抽打的靈魂會傾向於怨艾，連我也能做出瀆神的舉動，向您投擲我的哭號，像一個孩子，向大海投擲石子。
……