故事的結局

天空的彼岸

那座山的後方到底有什麼？從我懂事的時候開始，就經常望著遠方的景色發呆，思考這件事。我出生的城鎮位在高山山谷間的盆地，我只能看到城鎮周圍像高牆般的山脈，和山脈上方的藍天。父母開了一家小麵包店，每天凌晨兩點起床做麵包，清晨六點到傍晚六點開店營業，完成隔天的準備工作，晚上九點上床睡覺，日復一日過著這樣的生活。麵包店的名字叫＜薰衣草烘焙坊＞，但我爸爸和媽媽從出生到現在都一直在這個城鎮生活，也從來不曾出門旅行，從來沒有看過北海道那片紫色的花好像地毯般的薰衣草田。向來不苟言笑的爸爸想要取一個好聽的店名，吸引城鎮上的太太來買麵包，於是就打開向鄰居「萬事通」借的植物事典，把聽起來不錯的外來語花名寫在廣告單的後面，讓媽媽從中挑選後決定的店名。但是，他們的意圖似乎發揮了作用，＜薰衣草烘焙坊＞很受左鄰右舍的歡迎，他們週末、假日都無法休息，每天都忙著做麵包，所以也沒空理會我這個獨生女，我總是怔怔地想像著山後方的世界打發時間。
也許山的後方也有一個像這裡一樣的城鎮，有一個和我同年紀、長相也一樣的女生，但她並不是麵包店的女兒，她爸爸是跑遠洋線的船員，每年只回家幾次，但每次都帶了從世界各地買的可愛人偶和漂亮的布送她，她媽媽很會做衣服，用爸爸買的漂亮布料為她縫製漂亮的洋裝。那個女生每天都穿著漂亮洋裝去學校上課，同學都羨慕不已，但其實她對穿這些衣服絲毫不感到高興，因為沒辦法和大家一起去河邊玩，或是去爬樹。她很希望盡情地玩耍，不必在意身上那些衣服，哪怕只有一天也好。某一天，她和媽媽一起去了鄰近城鎮的麵包店，遇見一個長得和自己一模一樣的女生──。
我曾經把這個幻想的故事告訴過一個同學。她叫小野道代，在小學六年級時，因為銀行員的父親工作的關係搬來這裡。以前就認識我的同學即使看到我在上課時，或是放學後呆呆地看著遠方，也早就司空見慣了，但道代覺得很奇妙。
「妳的腦袋裡都裝了什麼東西？」
她一臉好奇地問我，我雖然有點不好意思，但不希望她認為我弱智，所以就把前一刻在腦海中浮現的世界告訴了她。
「太有趣了！後來呢？」
聽到她拍著手這麼問，我也很傷腦筋，因為我的幻想都只是心血來潮，很少有完整的故事。我這麼告訴道代，道代說這樣太可惜了，建議我把幻想寫下來，寫成一個完整的故事。我覺得心血來潮想到的時候，針對想到的事思考才好玩，所以覺得她的提議有點麻煩，但還是敷衍地回答說：「是啊。」沒想到道代隔天送給我一本可愛花卉圖案的筆記本，我就不得不寫下來了。我總算完成了兩個長相相同的女生調換身分的故事，道代稱讚說，我寫得很好看，甚至還說我以後可以當作家。我一笑置之，覺得她太誇張了，因為這種鄉下麵包店的女兒怎麼可能成為作家？
「至少對我來說，妳已經是作家了。」
道代一臉嚴肅地斷言，建議我試著寫其他故事，而且她說想要看有發生命案的故事。雖然我知道世界上有推理小說，但從來沒看過。因為父母從來沒有幫我買過書，學校圖書室裡只有文學全集。我以前看的書中會有自殺或是殉情，卻從來不曾有過命案的情況。我對道代說，我不可能寫出自己從來沒看過的故事，道代借給我一本橫溝正史的《本陣殺人事件》，既然書名就有「殺人事件」，必定是可怕的故事。如果看了之後，晚上不敢去上廁所怎麼辦？我能夠看完這本大人書，不會中途放棄嗎？這些擔心顯然都是杞人憂天。父母早早就上床睡覺後，就是無聊的漫漫長夜，即使時鐘已經指向十二點多也毫無睡意，所以一個晚上就把那本書看完了。
一棟老房子的偏屋發生了命案。慘遭殺害的新郎和新娘的枕邊有一把傳家之寶的名琴，金色屏風上有奇妙的血跡。因為戶外積了厚厚的雪，所以命案現場是密室──。
簡直就像是在這個城鎮發生的故事。也許必須住在東京才能當作家，但故事發生的舞台可以在鄉下，而且，這樣反而會讓故事帶有獨特的氣氛。當我體會到這一點時，腦海中立刻浮現一棟老舊的房子，似乎聽到了住在那棟房子裡的三姊妹爽朗的笑聲。殺人的方式最好不要見血，所以要不要喝農藥？美女和農藥格格不如。那毒草呢？我去學校的圖書室調查了有毒的植物，創作了那個故事。筆記本上寫了十頁的內容，只是小孩子想出來的稚拙故事，甚至稱不上是短篇小說，但道代也發自內心地樂在其中。
「我直到最後都沒想到，原來不是在茶裡下毒，而是把毒塗在茶杯上。」
聽到她的感想，我忍不住自鳴得意，開始思考下次要用什麼方法殺人呢？故事要有讀者，才值得記錄成文字，在中學一年級結束時，道代搬走之後，我雖然仍然會幻想，但完全無意用文字的方式記錄那些幻想。之前寫故事的筆記本也送給了道代。道代說，希望筆記本可以借她把故事抄下來，以後隨時可以看，但我的故事都在腦海中，所以不再需要那本筆記本。道代送了我三本橫溝正史的書作為回禮。我覺得這份回禮太厚重了，想要只選一本，但道代說，比起在書店可以買到的書，這本全世界獨一無二的書更有價值，硬是把三本書都塞到我手上，並希望我繼續寫故事。

中學二年級時，我無法再埋頭故事的世界。因為麵包店負責收銀台工作的小松小姐結婚了，她必須每天在家送先生出門上班，所以我每天清晨六點到八點期間必須顧店。在去店裡之前，必須做好去學校的準備，所以每天凌晨五點就要起床，無法熬夜看完一本書。而且，我顧店的那兩個小時是最忙的時間，去上班、上學的人都會來店裡買麵包，我根本沒時間發呆。一次又一次重複把麵包裝進紙袋、在收銀機上算錢，收錢、找錢的作業，幾乎沒有喘息的機會，其他同學都一臉神清氣爽地走在上學路上，我已經精疲力竭。上課時也無暇幻想，而是深深陷入夢境的世界。但是，我並不討厭顧店的工作，店裡的客人都是老主顧，所以可以觀察原來這個城鎮住了這些人，然後記住每個人喜歡的麵包，暗自為他們取了德國麵包爺爺、巧克力螺旋麵包太太之類的綽號，根據家庭主婦購買的麵包種類和數量，想像不同的家庭情況，有很多讓我樂在其中的要素。
火腿哥也是老主顧之一。他穿著附近很少看到的制服，每天清晨六點五十分走進店裡，買火腿三明治和火腿麵包，我不知道他的名字，暗中叫他「火腿哥」。他每天都買這兩種麵包，所以我幾乎不看他托盤上的麵包，就裝進紙袋，在收銀機上輸入價格。但是，在我剛上中學三年級的某一天，我像往常一樣，把紙袋和找零的錢交給火腿哥，當他離開很久之後，才想起在他來之前，火腿三明治就賣完了。因為附近一所中學的老師買了大量火腿三明治，說要請球隊的學生吃。火腿哥的盤子上的確有一個三明治，所以那應該是雞蛋三明治，比火腿三明治便宜三十圓，我找錯錢了。雖然原本打算等第二天早上時再還給他，但如果他發現多收了他的錢，氣得跑來店裡投訴，我就會被爸爸罵，還是趁今天把錢還給他，我決定去等他。
我向同學描述了火腿哥的制服特徵，同學告訴我說，那是鄰鎮京成高中的制服，我猜想他八成是搭長途巴士，所以從放學四點左右開始，就在離麵包店一百公尺外的巴士站等他。火腿哥從五點半抵達的長途巴士上走了下來。我跑上前去，把放在口袋裡的三十圓遞給他，他一臉訝異地看著我。因為我在收銀台時穿著白色工作服，頭上包著三角巾，所以他沒有認出我是麵包店的女生。在麵包店的時候，無論遇到任何客人，我都可以應付自如，但那時候我緊張得不知所措，結結巴巴地告訴他，我多錢了他的錢。
「只為了三十圓，妳就一直在這裡等我嗎？」
火腿哥似乎很驚訝，他也沒有發現我多收了他的錢。
「但我在看書，所以一下子就過去了。」
我拿出夾在腋下的書給他看。
「女生看推理小說，真難得啊，妳喜歡嗎？」
我點了點頭，他問我還有什麼事，我告訴他，只有以前的同學搬家前送我的三本書，火腿哥說，他有很多江戶川亂步的事，可以把他的書借給我看。因為他是麵包店的客人，而且是比我年長的男生，我不知道可不可以向他借書。雖然猶豫了一下，但想要看更多推理小說的心情戰勝了一切。只要有時間，我就會一看再看道代送我的那三本書，但無法再度體會第一次閱讀時的震驚。我想要再度體會拍著大腿說：「原來是這麼回事！」，和「我就知道是這樣」，不禁莞爾的快感，於是向他鞠躬，拜託他借那些書給我看。火腿哥第一天清晨就帶了江戶川亂步的《孤島的鬼》給我，但因為收銀台前有很多人排隊，我無法好好向他道謝，所以每次還書給他時，我就在長途巴士站等他。因為火腿三明治和火腿麵包早就賣完了，所以我連同裝了卡士達麵包的紙袋一起交給他。他當場把麵包分成兩半，我們一起坐在長途巴士站的長椅上，一邊吃麵包，一邊聊書。隔天早上，火腿哥又帶了新的書來借我。
捨不得很快看完，想要細細體會故事意境的心情，和想要趕快看完，和火腿哥討論劇情的想法總是在內心天人交戰。有一次，我等在長途巴士站，結果五點半的那班長途巴士上不見火腿哥的身影。我早上才遇見他，隔天早上也會再看到他，但我就像錯失了相隔多年的重逢般失落。我坐在長椅上，茫然地望著遠方，想像著他不知道在幹什麼。時間在轉眼之間就過去了，六點半的那班長途巴士抵達，火腿哥走下車。我見到他時興奮不已，但他劈頭就斥責我，天已經黑了，一個人在這裡不是很危險嗎？我難過得哭了起來，他對我說，今天因為學生會有活動，所以才晚回家了，以後晚回家的日子會在早上告訴我。但如果在收銀台前對我說這些話，我的爸爸和媽媽就可能會知道我和他見面的事。於是，他提議會用暗號通知我。如果搭平時那班長途巴士回來，就買和平時一樣的麵包；如果會晚回家，就買別的麵包。
「忙得必須要晚回家的日子，不吃自己喜歡的麵包沒關係嗎？」
那是我最關心的事，我甚至想要為了他偷偷預留火腿三明治和火腿麵包。
「我媽也經常去買，妳家的每一種麵包都很好吃。」
我從來沒有像這一刻那麼為自己身為麵包店的女兒感到驕傲。我之前就曾經在店裡幫忙切乳酪，或是在土司麵包上塗奶油，我打算認真向爸爸學做麵包。

暑假快結束的某一天，我和火腿哥坐在長途巴士站的長椅上時，竟然也怔怔地看著遠方。雖然和火腿哥單獨在一起時很緊張，但有時候也會有完全相反的平靜心情，就像河底的石頭會隨著水流不時露出水面。不知道是因為他像雛人偶中模擬天皇、皇后的內裹樣一樣皮膚白淨，還是聲音平穩，說話彬彬有禮，即使我們從來沒有牽過手，即使我們之間保持了相當的距離，如果有熟人經過，也會以為只是兩個在等長途巴士的陌生人隨便聊幾句，但火腿哥身上散發出的平靜空氣包圍了我。
「妳有時候會像這樣凝望遠方，是可以看到什麼嗎？」
「山後方的世界。雖然我很想去，但沒辦法去，所以只能想像。」
「那妳可以去看看啊，要不要我帶妳去？」
火腿哥說，他就讀的高中就在山後方的那個城鎮，搭長途巴士不到一個小時就到了。我多年的夢想就這麼輕而易舉地實現了。星期天，我騙爸媽說要和同學一起去學校讀書，和火腿哥約在長途巴士站，一起搭上了長途巴士。這是我有生以來第一次搭長途巴士。小學和中學的畢業旅行都曾經有機會去城鎮以外的地方看看，但我兩次都在前一天發高燒，只好含淚請假，所以我一直以為我受到了詛咒，無法離開這個城鎮，也因此覺得只能在幻想的世界離開這裡，沒想到長途巴士在城鎮的兩個巴士站停車載客後，就駛向郊區的山路。長途巴士在蜿蜒狹窄的山路行駛，我原本下定決心，要好好欣賞沿途的風景，但我沿途拼命忍著想要嘔吐的感覺，雙眼只能緊緊盯著握在腿上的雙手。我果然受到了詛咒，惡靈糾纏著我，不讓我離開這個城鎮。我的臉上冒著冷汗，膝蓋不停地顫抖，但可能在深山山區沒有設站，巴士始終沒有停靠。正當我覺得胃裡的東西湧到喉嚨，想要大聲叫喊：「讓我下車」時，火腿哥的手臂伸到我面前，為我打開了窗戶。涼爽的空氣吹進車內，我終於稍微舒服了一些。
「妳可以睡一下，到站時我會叫妳。」
我得知火腿哥察覺我想要嘔吐，覺得很丟臉，但還是乖乖閉上了眼睛。當我靠在椅背上，覺得腦袋變輕了，意識和詛咒都立刻消失了。
我們在電車車站前的巴士站下了車，火腿哥去車站商店買了汽水給我，說暈車時喝這個會比較舒服，我們一起坐在商店旁的長椅上喝汽水。我第一次知道有暈車這種症狀。這時，列車駛進車站。這也是我有生以來第一次看到列車。雖然我狼狽不堪地從山後方的城鎮來到這裡，但我發現這裡只是比我住的城鎮稍微大一點而已，並不是大城市，城鎮周圍還是被山脈包圍。我問火腿哥，越過那座山，是更熱鬧的城鎮嗎？他告訴我，那個城鎮和我們住的城鎮差不多，眼前這個城鎮是這一帶最大，如果想去大城市，就必須從這裡搭很長時間的列車。
「我想我應該一輩子都會住在那個城鎮，即使離開那裡，最多也只是來到這個城鎮而已。」
「這裡幾乎可以買到所有的東西，如果妳想要買什麼，可以告訴我。」
我再度想到火腿哥每天都要往返這麼長的距離，我問他需要花這麼長時間通學的學校是怎樣的地方，他立刻帶我去參觀了京成高中。現代化的穩重紅磚校舍，似乎已經象徵了這裡是優秀學生聚集的地方。假日也有社團來校活動，校舍內傳來吹奏樂演奏的聲音，棒球隊在校舍後方的操場上練習。
「火腿哥，你在優秀的學生聚集的學校當學生會幹部，代表你很優秀。」
「剛好相反，因為我不太優秀，所以其他同學都把雜務推給我。妳剛才說火腿哥，是我的名字嗎？」
慘了。那只是我暗中叫他的名字，但因為我不知道他叫什麼名字，所以不叫他火腿哥，也不知道要怎麼稱呼他。他都直接叫我「妹妹」，我總不能叫他「哥哥」。
「……對不起。」
「沒關係，我很喜歡火腿哥這個名字。是不是把公一郎的公拆成兩個片假名時，剛好和火腿的發音相同？」
火腿哥笑著說道。我這才知道原來他的名字叫公一郎，但不好意思告訴是來自他常買的火腿三明治和火腿麵包，只能默默點著頭。火腿哥也帶我去參觀的校舍，教室內窗明几淨，走廊的牆上掛著學生的油畫作品。我對他說，很羨慕他每天可以在這種地方上學，他說我也可以報考這所學校。
「妳很喜歡看書，這裡剛好有文藝社。」
我也第一次知道還有文藝社這樣的社團。我問他，文藝社的活動內容是什麼，他告訴我說，社團活動時，成員會朗讀書籍，然後討論感想，也會自己寫詩和小說。我很驚訝在這種鄉下地方，除了我以外，還有其他人寫小說，而且還成為社團活動，更希望自己也能夠加入。
「但是，我不可能啦。我可能沒辦法每天都要搭巴士上學，而且我也沒那麼聰明，今天你能帶我來參觀，就已經太幸福了。」
火腿哥並沒有繼續推薦我報考京成高中，在學生會辦公室前，遇見了他的同班同學，那個同學調侃地問：「這個女生是誰啊？」火腿哥面不改色地說：「帶親戚的孩子來學校參觀一下，因為她現在讀中學三年級。」我忍不住有點失望。聽到那個同學對火腿哥說，你現在哪有閒工夫帶別人參觀學校？我才知道火腿哥是高三學生，也才發現在巴士站聽我說閱讀感想，以及在假日出遠門，都造成了他的困擾。
離開學校後，火腿哥帶我去了書店。剛好看到橫溝正史又推出了新作品，還看到有一大片都是江戶川亂步的作品，簡直是一個讓人陶醉的空間。書店裡有多少書，我就有多驚訝，但因為我瞞著父母出門，所以身上只帶了平時省吃儉用存下的零用錢，只買了橫溝正史的新作品，和一位叫松木流星的作家所寫的《霧夜殺人事件》。雖然是第一次看這位作家的作品，但書名有「殺人事件」幾個字，就令人充滿期待。火腿哥買了兩本江戶川亂步的書，但我忍不住為他擔心，他不是要準備考大學嗎？有空看小說嗎？
走出書店後，他又帶我去了文具店。我讀的那所中學對面也有一家文具店，但只是一坪多大的空間內陳列了基本的文具而已，這家文具店的空間足足有那裡的十倍大，而且商品也很豐富，有漂亮的鋼筆，還有皮革封面的筆記本，很多都是我從來沒有看過的精美文具。我買了信紙和信封，有的有可愛插圖，還有四周畫了爬蔓薔薇的進口信紙，每一款都很吸引我。和剛才在書店時一樣，我也東挑西選了很久，在徵求火腿哥的意見後，才終於決定。我必須在傍晚之前回家，所以就離開文具店去巴士站。火腿哥問我要寫信給誰，我告訴他，要寫給已經搬離這裡的同學，並把小野道代的事告訴了他，但省略了寫小說的事。那時候我和道代持續通信聯繫，差不多每個月寫一封。
「道代目前人在東京，你以後也要考東京的大學嗎？」
「我打算報考幾所學校，但我最想去讀北海道大學。」
北海道比東京更遠，我只知道是北方很寒冷的地方。
「對了，妳家和北海道有什麼淵源嗎？」
我很納悶，他為什麼問這個問題，但很快就想到是因為店名＜薰衣草烘焙坊＞的關係。
「非但沒有任何淵源，我爸媽和我甚至沒去過北海道。當初只是喜歡薰衣草這幾個字的語感，所以就用來當作店名。火腿哥，你為什麼想去讀北海道大學？」
火腿哥告訴我說，那個學校有一位他很想追隨的老師。因為我們是藉由書結緣，我以為他讀文科，沒想到他更擅長理科的科目。我聽了之後，更覺得不能再向他借書了。我打算告訴他，今天已經買了新的書，他已經也借給我看很多書，以後不用再借給我了，卻遲遲無法開口。他每天都會來店裡買麵包，所以並不是完全無法見到他，但還是會感到寂寞。我擔心自己會哭，決定下了巴士後，臨別時對他說這些話，然後直接跑回家。但在上車之前，我覺得應該在暈車之前先睡著，所以一上車就閉上了眼睛，當我再度睜開眼時，發現火腿哥背著我站在＜薰衣草烘焙坊＞門口。聽到我爸大聲喝斥：「妳在幹嘛？」時，我立刻嚇醒了，從火腿哥背上跳了下來。原來剛才巴士到站時，火腿哥搖不醒我，只好把我背回來了。
「妳欺騙父母，到底去哪裡了？」
在爸爸的質問下，我坦承請火腿哥帶我去參觀了京成高中，還說因為知道那所學校有文藝社，所以產生了興趣。我不想讓爸爸知道我只是想去看看山的另一邊是什麼樣子，而是有明確的目的，沒想到反而起了反效果。
「妳是麵包店的女兒，參加什麼文藝社。以妳的腦袋，讀這裡的高中就足夠了。況且，如果是這樣的話，一開始就應該老老實實說清楚再出門，還說要和女同學一起讀書，是不是做了什麼見不得人的事？」
爸爸說完，狠狠瞪著火腿哥，但即使遇到這種狀況，火腿哥也不慌不忙地鞠躬道歉說：「對不起，未經你們大人許可就帶令嬡出門，但我想和令嬡交往，我是認真的。雖然目前我要考大學，令嬡也要考高中，並不是理想的時機，但我一旦考上大學，就要離開這裡，不過，我在大學畢業後，仍然打算回來這裡找工作，所以請你們那時候再回答是否同意我和令嬡交往。」
爸爸和出來勸解的媽媽，還有我這個當事人都目瞪口呆，說不出話。火腿哥向我們鞠了一躬後，轉身回家了。
「他是哪一家的孩子？」
「是萬事通的兒子，聽說是個高材生。」
「高材生為什麼會看上我們家的女兒？」
「對啊，這孩子整天只會發呆。」
爸爸和媽媽看著火腿哥的背影說道，我在腦海中重溫著他剛才說的話，思考著令嬡是誰這種莫名其妙的問題。幾天後，火腿哥的父母也登門拜訪，火腿哥和我就變成了父母公認的關係，但我忍不住想，這樣真的好嗎？我的確喜歡火腿哥，但未來的事可以這樣輕易決定嗎？是不是完全沒有顧及我的意見？雖然在當時的情況下似乎無可奈何，但火腿哥在對我父母說那些話之前，如果曾經給我一些暗示，我或許就不會有現在這種感覺，所以我整天怔怔地看著山後方的後方，看著天空的遠方，似乎想要為自己的心尋找一個安身之處。