出走：去沒有你的地方

旅行曾經讓她學會忘掉依賴，
最後卻讓她驚覺，有時候人們，是為了依賴而存在
第一次去旅行時，只是想要當個有點酷的女生。
沒有那麼依賴男朋友，可以很獨立。
怎知道，這竟變成了一個開端。
之後的每一次，我都去沒有「你」的地方旅行。
 
那個「你」總是不太一樣，
但在這些老是迷路的過程中，卻漸漸找到了「我」。

【內容簡介】
誰說老是在迷路就不能自己去旅行呢？
正是因為總是在迷路，才會有這麼多樂趣啊！
 
這本書紀錄了貝莉的旅行，但卻不可以作為一本旅遊指南，因為她，始終在迷路。
可在這些迷路的過程裡，那些生命中的迷惘，卻越來越清晰。
原來，人生就是一趟旅行。
在這過程中，充滿了哭泣、微笑以及失落，但你總是會想盡辦法讓自己越發堅強
從失敗、成長、怯懦，到愛，唯一肯定的，是希望不要白走這一遭。
 
【本書特色】
這是一本關於面對自我歷程的散文
從舊金山、巴黎、京都到尼泊爾
從三十二歲到三十六歲
她經歷了與心愛的人告別、離開夢想、躁鬱症後的重生，
以及，如何去了解身旁有人的生活是怎麼度過。
去明白，人生有時並非一定要堅強，才會美好。
誠如，旅行最好玩的地方，往往在迷路的那刻，因為你永遠不知道會發生什麼事。

誠如，每次哭泣之後，到了多年後，我們才會發現，當年那些淚水，如今都成了最好的鑽石。

生命中，永遠有無法放棄的夢想與堅持，還有愛，而那些，是畢生的課題。
 

【國內推薦】
（依姓氏筆畫排列）
Gigi
旅行就像生活，想清楚你要的是什麼。
 
大A
帶著一家人一樣可以出走！
 
史丹利
走吧！只要可以旅行就好，去哪裡都好！
 
安哲
孤獨，有時候是我創作的靈感___
我喜歡在貝莉浪漫又細膩的文字裡找尋和自己獨處時的美景___
 
楊乃文
很羨慕能夠獨自旅行的人，那顆勇往直前的心。
 
路嘉怡
有時討厭死了自己、有時也覺得自己還算可以，她是，我是，也許你也是。
 
肆一
貝莉總是毫不吝嗇地展示她的掙扎與不安，但或許也就是這樣才越顯堅強，而這些以為的脆弱，最後也都能夠長出勇氣，讓人繼續往前。
 
藍白拖
放下一切，說走就走吧！


推薦序 Bon Voyage! ～路嘉怡
 
一早收到了熱騰騰的九萬字書稿，這是貝莉的第九本出版作品。能幫貝莉寫推薦文是再好不過的事了，最好每一本都記得要找我寫；如同我希望，有生之年自己的每一本書都是她來編輯的那樣。
 
我常常覺得，文字是一個人最誠實無欺的靈魂表述了，遠遠超過外在所有的行為舉止、裝扮談吐。這點在貝莉的身上尤其明顯。
 
這本書，她不談愛情不談親情、友情了，她說的是自己一個人旅行的故事。但也正因為是自己一個人的旅行，於是，所有的情感不用再背負著各式定義符號、而變得更加恣意地流竄了。在所有與自我相處的過程中，透過從不停止的自我辯證、對應全然不同世界人事物的敏銳感知，在旅途中的夢境、日記與故事交疊出現當中，整理並放下（或收藏）了過去種種情感面中的自己。
 
我說我終於看到了最真實的貝莉了，雖然她一直不斷大方地透過各種寫作媒材想讓大家看到真切的她，但其實那些都還是帶有不自覺的保護色。唯有在旅行中的人，在這遼闊無邊際的天地之間，在那陌生未知的國度裡，人才能夠變得卸下一切防備的真實。
 
這也是我的一場旅程，從翻開第一頁後就停不了的一場旅程，進入了這位瘋癲小姐的大腦當中，看著各式各樣情緒角色不斷交叉主導著劇情轉變，叨叨絮絮卻引人入勝。對，其實她就是個常會犯糗的女生，我們每個人都是，只是別人看不看得出來而已。看來獨立自主卻膽小緊張得要命，以為生性豁達開朗卻老被回憶緊緊糾纏不放，勇敢追逐夢想卻又總是活在功虧一簣的陰影底下，有時討厭死了自己、有時也覺得自己還算可以，她是，我是，也許你也是。
 
於是，我就這樣跟著她去了Napa酒莊喝著一杯又一杯的酒（她實在太愛喝了啊！）去了一家又一家的高檔餐廳大啖美食（她實在太愛吃了啊！）我跟著她在塞納河畔跑步也野餐（當然還是要來杯白酒），透過她的眼睛見識尼泊爾美麗的大山與天空（這時候換喝杯啤酒和高粱），也跟著她呼吸感受著寂寥京都的平靜安穩（當然也可以來杯梅酒）。那每一個精彩片段，在閱讀的同時也感受到，那種好像馬上就可以據為己有的，身歷其境的踏實。
 
我跟著她的文字跑了地球那麼遠，卻是第一次覺得，跟她的心貼得那麼靠近。
 
如果有一天，你突然對自己感到陌生了，請你打開這本書，喔！當然一定要準備些美食美酒之類的（要不然你一定會越看越餓、越看越渴），然後不設限的把自己丟進貝莉的旅途裡面，也許，你可以遇到那個久違的、最真實的自己，Bon Voyage!

作者序 忘掉依賴，去旅行
像我這樣一個時常書寫戀愛故事的人，可以說，討厭喜歡上一個人的感覺，或是有時害怕兩個人的世界嗎？

其實我是的，不然不會三十六歲，周遭人都嫁人生小孩，連自己妹妹都遠嫁他方，卻還是小姑獨處。

會不會因此沒有能量？當然，我會。
所以我很喜歡一段話──忘掉依賴，去旅行。
 
〈忘掉依賴，去旅行〉是1976在《方向感》這張專輯裡其中的一個曲目。雖然是段短短兩分二十三秒的音樂配上口白，但我一直很喜歡這個標題。
 
從二十三歲開始領著一萬八的薪水，連房租都怕付不出去的我，時常聽著這首歌，幻想能雲遊四海。即便長大了，有能力出國了，每每有無法決定的事情，就會想到這段曲目，想到主唱阿凱用他低沈迷人的嗓音說著：「忘掉依賴，去旅行。」

然後就鼓起勇氣訂機票，決定，出發。
 
我真的覺得，生命裡，真的應該去享受幾次一個人旅行的時刻。
遇到傷心或者轉折時，去旅行；快樂的時候，去旅行；紀念某段時刻時，去旅行；不管是長是短，就是給自己一個離開這個城市的力量。

那個力量，往往會給你想像不到的禮物。

就像多年前某個秋夜晚上跟畫家朋友凱特跑去徐州路的貓下去計畫吃飯 ，在那之前，兩人算是有距離的朋友，不知怎麼在那刻拉近起來，或許是因為聊到了「旅行」吧！
 
當年的凱特還是個小女孩，到現在為人妻人母。當時明明覺得還是個妹妹，如今，卻比我成熟許多。
 
凱特的畫，童趣中又帶點大人的姿態，彷彿是人們在這世上生存最佳的態度。幾年前，她初次辦展時，她拿著據她說是親朋好友鼎力相助的買畫盈餘，跑去西班牙住了一個月；一個女孩跑去西班牙找朋友，每天在傳統市場騎著腳踏車，在麥當勞門口畫畫，交了一群好朋友（聽到這我還以為她結交的朋友是年輕人，結果發現卻是一些老爺爺老太太。）跟他們有一搭沒一搭學著單字，然後跑去米蘭（Milano）做了一趟看似冒險、實質不有趣的旅行。
 
可是這女生，英文不好，抱著冒險的心情出發，也有了獨自旅行的經驗。
 
猶記當年在貓下去用餐時，我聽著她的故事，講的不是風景，是最單純美好的小片段。我聽她說在阿姆斯特丹（Amsterdam）轉機等了八小時，無聊的她看完一整本《達文西密碼》（The Da Vinci Code），然後跟小朋友玩推車；我聽她一個人住在旅館裡又害怕又無奈的故事、我聽她說因為英文不好不會溝通，卻比手畫腳學會簡單單字的故事。
 
然後她說她接下來想去英國，我大力贊同，因為我們都覺得歐洲是個美好的地方。這些年來，我也有一搭沒一搭地存了些英鎊，想著某天要去英國玩。
 
記得後來有天跟大家討論目前還想做的事情時，我說，我想自己去巴黎（Paris）。
當時曾有朋友說，一個人去巴黎有多感傷。
 
我說，雖然不見得這輩子有機會結婚生子，可是啊！如果真要等到那麼一天，那時可能就會失去獨自旅行的時間囉！
所以，在電影《巴黎，我愛你》（Paris, je t'aime）裡，我最喜歡的就是最後一段。獨自工作大半輩子的女生，在退休後一個人去了巴黎，到最後，她坐在公園裡，說著：「巴黎我愛你」那時，我也跟著她哭了。
 
那是個寂寥又美好的時刻。

很多年過去了，她真的去了英國、我也到了巴黎。她成了媽媽，我還是個對愛情充滿疑問、始終不想長大的單身女子。

這本非戀人旅行的書，從2011年計畫，一直到2015年才開始動筆，而原本這本書的第一章，竟成了後來出版的《我親愛的台北》。更沒想到，在這些過程裡，我經歷了戀愛、失戀、躁鬱症發作送急診室；以及發現看似喜歡熱鬧，其實是從小孤僻的我，並不懂得如何跟人相處（但也慶幸在最後一趟旅行中，我終於懂了。）
 
於是這本書紀錄了我去舊金山（San Francisco）、巴黎、京都、尼泊爾這四趟「單獨旅行」。當然，我這旅行控，這四年去的國家不只這些，但這四段旅行，卻是我人生很重要的轉捩點。
這四段旅行，讓無論在現實生活還是旅程中總是在迷路的我，獲得了許多珍貴的禮物。

我是如此熱愛單獨旅行，甚至曾對某任男友說：「我希望以後就算我是媽媽、是奶奶或是老婆婆，每年我都可以有自己出去旅行的獨處時刻。」

旅行給我們的不只是風景或是療癒，旅行，也許是面魔鏡，有時講真話，有時給你美麗的幻影。

走吧！讓我們忘掉依賴，去旅行。
走吧！回來之後，你才會發現，一個人的流浪的確很過癮，但有個人依賴，卻又是如此美好。

4 推薦序： Bon Voyage！～路嘉怡
6 推薦語：不出走推薦～名人們
7 自序：忘掉依賴，去旅行

Ch1-沒有你的城市（舊金山）
12 這是我第一次離開你
16 所謂人財兩失
21 媽祖給我的幸運
25 納帕我來了
28 表妹的婚禮
31 世界末日與冷酷異境
36 宿醉與舊金山現代藝術博物館
40 點燃嬉皮魂
44 不感恩的惡魔島
48 在城市的光芒中嚎叫著
51 Free As A Bird
 
Ch2-分開旅行（巴黎）
60 巴黎是一種生活方式
64 旅行嘛！
69 假巴黎人
72 妹妹來訪
76 塞納河畔與鴨川
79 天空是白的，而雲是黑的
82 和自己賽跑的人
86 摘星星、電影、下雨、跑步
89 聖母院、伴手禮與明信片
93 感冒、音樂節、我的一天
98 傳統市場與我的生日餐
101 於是我留了些什麼在那兒
 
Ch3-崩壞從療癒開始（京都）
108 按暫停的地方
112 只愛陌生人
116 進香團
120 雨後嵐山
124 天龍寺與月光莊
127 初雪、奈良小鹿與溫暖的金魚家
130 再會，二0一三
 
Ch4-然後，有個人陪著我旅行（尼泊爾）
138 有計劃的旅行
142 我的旅伴錫人
145 三十六個相愛的問題，二十四小時抵達的旅程
150 我有一隻小毛驢
156 嗨～波卡拉
160 天兵導遊上山去
163 爬山三守則
168 到底是高山症還是宿醉？
172 旅行帶衰王跟網速最快的地方
176 夢想花園與超完美謀殺
179 繼續旅行
183 永遠吃不到晚餐的奇旺
186 Elephant Bathing與橋牌遊戲
189 台灣最美的風景
195 我的西藏朋友嘉措
201 Lights will guide you home
 
後記：旅行的魔法

這是我第一次離開你
 
二○一一年十一月十五日，在東京往舊金山的方向，理當有點睏，偏又想說些什麼，尤其是當我看到機艙外的風景從滿布夕陽一路飛躍到星光時，不免覺得驚人。
那是我第一次踏出亞洲，也是我初次一個人去旅行。當時根本沒想到，從此之後，幾乎每年我都會選了個地方然後出發，那時我還有個穩定交往的男友呢！
 
會有這次的旅行，主因是要去參加表妹在Napa（納帕）酒莊舉行的婚禮，再加上當時離開了工作兩年餘的女性網站。手邊只有書跟專欄要寫，心想，那就去個二十天吧！
 
很多人問我，為什麼是二十天？既然都離職了，又有地方住，為何不多住幾天？我笑說出發前兩天是男朋友生日，回來後一天是新書上市，這對我來說都很重要啊！
 
早上，男友很貼心地陪我坐巴士到桃園機場，飛機因為不明原因Delay了三個鐘頭，他陪我吃吃東西、聊聊天，我也趁機開著電腦工作。他開口說要送機的時候我受寵若驚，好開心他陪著我，因為三小時的Delay，我這初次獨自出國的菜鳥，根本很多事都做不成，所以對他這樣的舉動好感動。在出關時，好想要給他一個熱情的大擁抱，但不知道為什麼，我只是搖搖手跟他說再見，他拍拍我的頭要我小心。我想，那時是太喜歡他了，才什麼都不敢做。從小到大，第一次如此喜歡一個人，偏偏對方又是個不會討愛的燜葫蘆，所以形成了一個相敬如賓的景象。甚至因為他我才發現，在愛人面前，我總是這樣故作冷漠，每次有浪漫可愛事情發生，多半是因為男友比較主動居多，於是當我們這愛面子女加上年少老兵，當下真是成為一點都不浪漫的情侶啊！
 
很多人都說，我正在交往熱戀期就拋下男友獨自去旅行真的很扯。可是我會想去舊金山待這麼久，他跟前同事W功不可沒。有次三人飲酒，他們在講去英國生活的事情，出國後心境、眼界，都會跟從前不同。W在二十八歲時去英國讀書，花了一年半讀碩士回來；K是因為工作的關係在歐洲逗留了一陣子。每次聽他們在講當時的經歷，總覺得好羨慕，有好多好多故事可以分享；那些經歷，不是你有多幽默風趣反應快，就可以接上話的。因為你沒看過、體驗過，就是不懂那種細微的差別。
 
好友Gia說，長旅行就是一種身心重組，這點我完全同意。因此，每年老是要硬擠一點時間去旅行。也鼓勵大家，即便時間很難允許，至少要試一次看看。也很慶幸，當時我因為太好奇他們的感動，覺得也該出去看看，外面的世界究竟是怎樣。
 
十二歲就打定主意要去趟美國的我，被長輩講了好多次要送去念書，或者帶出國，卻到了二十年後才實踐。
一開始緊張得要死，因為那時還需要申請美簽。朋友們都警告我是「適婚年齡」，老美可能會以為我要跳機而不發簽證給我。而且，連申請簽證花的將近五千塊台幣也不會還給我。於是還要去開立就職證明、收入證明，以備不時之需，當時我只氣呼呼地說：「早知道去歐洲，麻煩死了。」
 
但講歸講，舊金山對我而言，是有感情的。
媽媽交往十幾年的前男友傑克叔叔住在舊金山，以前媽跟他戀愛時，去那都會拍好多漂亮的照片給我看，而我好喜歡的一些電影場景也是在舊金山，甚至有些書也是。
這個嬉皮之都究竟會有什麼？我實在覺得很興奮，也或許就是因為這樣，當時才在高空中立刻記錄下此刻的心情。
另一個冒險是──獨自旅行。
雖然有朋友照顧，但在有男朋友的情況下離開這麼多天，行為上勇敢，感情上也是。
很多人問我怎麼捨得？二十天很久耶！不會擔心嗎？我笑了笑說，該來的就來，該走的就走，也不免小恐嚇地說，如果他亂來我就挑斷他手腳筋！但我始終覺得，我們的確會因為愛情考慮到對方，希望對方順從自己，也希望對方時時刻刻將彼此掛在心上。可是分開旅行，沒什麼不好，別因為戀愛過頭了，就失去了獨立的能力吧！
於是我贖出我微薄的積蓄跟標下跟了一半的會，打算從零開始，給自己不同的想法。為了怕回來後失業，我還煞有其事地把房租先拿出來，放在家中神祕的角落。

那時總幻想著從美國回來後，我會變成什麼樣的人呢？
是會更快樂，還是更自大，或者是胖到大家都認不出來？！
回來後卻發現，或許旅行不會帶來什麼強大的改變，卻會給人無與倫比的專屬記憶。
在書寫這段旅程時，幾乎忘了當時有記錄下來，後來在蒐集資料時，看著那些臉書上的貼文跟日記想著：
「原來當時我是如此愛這個人啊！」
「原來我的心情是如此興奮開心！」
 
眨眼過了四年，飛了美國、去了法國，重溫了下日本，走了趟尼泊爾，接下來還想去冰島、西班牙、英國……希望就算結婚當了媽媽、外婆、奶奶以後，每年還是有獨自旅遊的機會，直到我玩不動。
 
可這次是我第一次，提著行囊，把心一橫，走到這麼遠的地方。
 
 
巴黎是一種生活方式
 
寫巴黎的前天晚上是二○一五年的十一月十三日，不知為何耍賴就是沒寫。盯著電腦螢幕發呆，看著韓劇、美劇，做著運動和保養，總之就是賴著。混到凌晨四五點才睡去，早上七點多，卻自動睜開眼，下意識地滑了下手機，發現，巴黎出事了。

巴黎發生多起恐怖攻擊，死傷慘重。那天我心情很差，差到罕見的到別人臉書專頁留言說出不愉快的話。差到一直盯著電腦什麼事情都不能做，只想看著即時新聞。想知道為何會有這麼殘忍的事發生？恐怖攻擊的人為何要濫殺無辜，甚至是拿自己的命去換來他所想表達的？於是我買了幾本相關書籍，上網搜尋相關資訊。看著有些人酸著這些換法國國旗為臉書頭像的人虛榮，感到不可思議。因為我始終相信，再怎麼不堪，這個世界仍舊純善美好。

的確，比起其他那些國家遭受恐怖攻擊的地區，巴黎受到更多的注目，但相對是因為，巴黎是
很多人的夢想之都。這個以維護文化傳統為第一要件，在二次大戰時因早早投降而可以維持著古老建築的城市。這個當大夥忙著在臉書Hashtag #PrayforParis，卻會有當地的漫畫家寫著——請不要為我們禱告，我們還是會說任何的恐怖主義都無法改變巴黎人熱愛自由的生活方式。心裡有愛，熱愛生命的人，總能笑到最後，世界各地的朋友們，感謝你們為巴黎祈福，但我們不需要更多禱告。我們的信念融入了……對音樂、親吻、生命、香檳、快樂的熱愛裡……然後他的Hashtag下的是—— #‎ParisisaboutLife（巴黎是一種生活方式）。

「巴黎是一種生活方式」這麼輕描淡寫地說著對生命好與壞的熱愛。對我這有點任性的女人而言，巴黎人這方法，向來是我喜歡的。
這就是為我什麼如此喜歡巴黎。

從侯麥（Éric Rohmer）電影看起，看著電影裡的人將生活瑣事變成各種人生哲學；迷戀著法國小惡魔莎岡（Françoise Sagan），聽她說著讓自己幸福就是唯一的道德觀時，覺得如此坦率又美好；看著《艾蜜莉異想世界》（Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain）裡的天真；更別提《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise,）、《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）、《愛在午夜希臘時 》（Before Midnight）這三部曲中，茱莉蝶兒（Julie Delpy）那鮮明的法國女人魅力。

是啊！我是如此的愛法國。所以，十九歲時，英文都說不好了，卻要去上法文課（但學到『現在幾點鐘？』就卡關），舊金山去完之後有了點膽子就想去巴黎。可法國機票不便宜啊！所以二○一三那年，當小米說前年新年許願說了「我要去巴黎」，因此去了三次的那刻，在二○一三年的年度許願我第一行就寫著「我要去巴黎」。

是的，我去了。在許願後的下個月，我收到了La Roche-Posay（理膚寶水）的工作邀約，要去La Roche-Posay小鎮探訪，所以我可以省下機票錢，只要多請假就好。而去巴黎那時，剛好是我三十三歲生日附近。

我跟老闆請了半個月的假，算了算手邊沒什麼積蓄，離領獎金跟稿費還有點時間，於是把心一橫去銀行貸款。
沒辦法，人生只有一次，小額貸款努力一下就可以還清，機會誰知何時會再來臨。而巴黎行，是更「正式」的單獨旅行。

巴黎物價高，最便宜的就是酒。酒甚至比水還便宜（這不天生屬於我的地方嗎？）。巴黎好的飯店都挺貴的，所以我上Airbnb找了好久的公寓，上蒼卻賜給了我好運，讓我找到了個在塞納河（Seine）畔，新橋（Pont Neuf）附近的房子。

「我要去巴黎了耶！」那時，我如此地跟分手約莫半年的Ｈ說。他很替我高興，跟我分享了很多旅行的事情。我跟H會分手起緣於我的任性，或者是我根本沒有從上一段好好走出來。

我們一起度過很多浪漫時光，初次見面，就在海邊從月升聊到日出。初次下樓看到他時彼此不敢對視、害羞的樣子，現在始終印象深刻。我很喜歡H的外婆，連他去外地工作時，還是每週會去看她，她是我的忘年之交，也是我跟H分手後最掛念的人。

我跟H都是過度浪漫的人，剛開始幾乎每日都是美麗極的甜蜜時光，但交往半年，要從蜜月期回到真實生活時，那些無法抗拒的隔閡漸漸出現。我們像是只能享受生活，卻少了態度的巴黎人。巴黎人是無論歡喜悲傷，即便現在遇到如此恐怖的事件，都還是維持著應有的生活態度。但我跟H就是兩個過度夢幻的人，當要回到現實生活時，就變得想逃又無法呼吸。只可惜我當時不懂，只拼命地想著我們開頭的那些浪漫，如同電影般的美好畫面，一個勁地想要再度嘗試，又死命認為他把我抗拒在外。

在去巴黎之前，或許我們還有點感情的尾韻存在吧！我們的分手本來就來得很急促，當時只是一個小吵架，我卻鬧到要把行李全部搬走，他說要冷靜一會兒，我卻每天都無法安靜下來。我們曾經是有機會繼續的，但我總是把事情講得太狠太絕；他老是把感情想得太過美好浪漫，只要相愛，一切都打勾到底就對了。

但不是這樣的，就像那充滿狗屎、尿味、流浪漢的巴黎。對，美麗的巴黎，背後就是有這些他人可以包容的不堪。而我跟H在這段感情失敗的地方在於——我們都忘了，真正的感情生活，就是要有瑕疵才會美好，偏偏我們一點點污穢，都無法忍受。