怪獸大師圓谷英二：發現日本特攝電影黃金年代

「我的心智有如回到童年，喜歡玩玩具、讀那些魔法故事。至今我還是喜歡。我只希望觀眾看了我的幻想電影，生活能更快樂美妙。」

──圓谷英二，《雀躍》雜誌（Caper，1965）

當我搬到美國開始拍《哥吉拉》時，帶去的少數幾本書中就包含這本《怪獸大師圓谷英二》。圓谷為我帶來了真正的啟發，他對特效帶來的革新可說是只此一家，像他這樣的創新者恐怕在電影圈中再也不會見到了。
────蓋瑞斯 ‧ 愛德華（Gareth Edwards）
《哥吉拉》（GODZILLA，2014）導演

在《怪獸大師圓谷英二》中，奧古斯特創造一本充滿愛好熱情、描繪豐富多彩的特攝天才自傳！
──時代雜誌（Time Magazine）

圓谷英二，日本特攝電影之神、怪獸大師，
為人們開闢想像沃土的先行者。

如果沒有圓谷英二，電影史上將不會有一連串歷久不衰的怪獸系列；
正因為是圓谷英二，如今我們才能體驗電影帶來的無限驚奇。

圓谷英二為人們打造出絢爛而龐大的特攝電影帝國，
一個以想像力帶領人們往前走的先鋒者，成為後世無數電影大導的先師，
一本電影傳奇人物的精彩一生與電影職涯全紀錄，
上百張照片珍貴紀錄帶領你走進拍攝現場，
看見大師創造電影中一景一物的技藝，以及怪獸們如何聽從大師的指揮，
用火燄與巨大腳印建構出你我心中不敗的幻想世界。

對所有熱愛日本大怪獸決鬥的人來說，圓谷英二正是他們的幕後英雄──他是《哥吉拉》、《超人力霸王》以及眾多紅遍全球的日本科幻幻想電影、電視劇幕後的創意與策劃。

《怪獸大師圓谷英二》帶領讀者重回五十年前圓谷英二初拍「哥吉拉」拍攝現場，跟著書裡的拍攝鏡頭，一路走向他創造出「超人力霸王」的時代，看他如何不斷精進改良拍攝器材與方法，不斷想出更新進的點子讓幻想的世界更逼進真實；上百張難得一見的幕後側拍紀錄、劇照、電影海報，不僅細說每個角色造形藝術，更收錄圓谷現場指導怪獸破壞一棟棟建築的大量精彩照片，並紀錄下合作團隊的人物側寫。

本書鮮活描述這位電影傳奇人物的精彩一生與電影職涯，從早期對電影、飛行和模型的著迷，到他在日本電影黃金時期的成就，以及他讓微縮模型世界與幻想人物一一活現的獨到技術革新；看他的精神遺產如何帶給後世無盡影響，以及他催生的角色們如何經過幾世代仍然歷久不衰。

奧古斯都˙拉格尼（August Ragone）
在電視、廣播、書報、網路及電影節活動中評論日本電影與流行文化已有25年多。他也為眾多DVD撰寫內容簡介，同時於《日本幻想電影期刊》、《影視觀望》、《電影傳真》、《亞洲邪典電影》、《阿宅USA》和《電影世界名怪獸》等媒體撰稿。目前居於舊金山。

作者序

圓谷英二帶著溫暖的微笑，精心策動各種大災難──世界大戰、怪獸入侵、星際戰爭、核爆火焰。不過這些恐怖卻異常美麗的事件，其實並非真實，它們全都只為電影而生。身為開創領域的特效 藝術家，圓谷所具備的獨特天分，讓他得以在五十多年的職業生涯中，為眾多劇本帶來生命。即便過世已三十五年多 ，他在日本影壇仍倍享尊榮，即便是連數位特效都已令人厭倦的今日，他仍因傑出的技術貢獻和為電影帶來的神奇感受，而被世人銘記於心。

他看似簡單的特效手法，其實就如日本藝術可見的大師技藝，皆來自於手工──就像他愛說的，「無中生有」──以及一種人味的觸感；其引起的共鳴，是那些近乎完美、冷冰冰的當代電腦繪圖所不及的。圓谷的特效提供的愉悅一如老派的類比錄音帶──不知怎麼地，就是比較溫暖怡人。觀眾在銀幕上看到的其實全都是實景拍攝，而不是桌上型電腦算出來的。圓谷自行執導並剪接特效，製造出奇妙的影像，變化出情感反映，並表達了戲劇化的衝擊和調皮幽默。一如他的同輩雷˙哈利豪森（Ray Harryhausen）或是喬治˙派爾（George Pal），圓谷的影像可以傻氣也能致命，可以美麗也能戰慄，但不論多麼空想不切實際，他的效果似乎都有著自己的生命和氣息。

圓谷英二是「圓谷製作」的創辦人，也因全球第一部「怪獸映畫」（日本怪獸電影）──1954年由本多豬四郎執導的《哥吉拉》──首度獲得國際矚目；他更因為替東寶電影公司五花八門的科幻、幻想電影打造特效而聞名海外。他在日本電影黃金年代（1945至1965年）屢屢獲獎的電影特效，不只影響了未來眾多世代的日本電影人，也激發了海外年輕電影人的想像火花，其中就包括了喬治˙盧卡斯（George Lucas）和史蒂芬˙史匹柏（Steven Spielberg）。即便時至今日，他最歷久不衰的影集角色「超人力霸王」，仍然以其原創的想像力和視覺風格，吸引全世界的年輕人。

眾多威脅隨著哥吉拉腳步來襲，出現在《空中大怪獸拉頓》（1956）、《地球防衛軍》（1957）、《宇宙大戰爭》（1959）、《魔斯拉》（1961）等電影中；這些電影所發行的國家，比當時其他日本電影加起來還多。東寶與圓谷共同奠定了名聲，一時成為眾多特效電影的重要生產者。因此，老爺子（他的組員如此暱稱他）成了大明星，並因製作了1966年的電視劇《Ultra Q 》，而使其大名家喻戶曉，也成為媒體的關注焦點。在此之前，鮮少有一位電影幕後人員能在日本如此出名。媒體甚至稱他為「特攝之神」。

圓谷英二在二戰後日本影業的重要性可說不下黑澤明，若少了他的貢獻，很難想像日本電影工業會變成什麼樣。一如黑澤明，圓谷英二運用了前所未有的精力，不僅將東寶推向國際版圖，也成立了自己的事業，如今已成為好萊塢以外全球最大的獨立製片公司。圓谷製作依舊遵循「給孩子愛與夢想」的格言，而其主要作品《超人力霸王》系列，和迪士尼的米老鼠與查爾斯˙休茲（Charles Schulz）的《花生漫畫》（Peanuts，即史努比及查理布朗登場之漫畫本名）一樣，是全球最賣座的角色。圓谷誕生一世紀後其偉大遺產仍留於世，就如元祖《超人力霸王》裡的流星一樣，依舊飛躍在頭頂的星空中。

雖然已有無數日本書籍著作專注於圓谷其人與其電影，但論及這位日本電影巨擘的其他語言著作卻仍少見。儘管他對於電影攝影與特效技藝都有著重大貢獻，但他的想像力十足的個人特質與其技術手法，卻仍受誤解，或未得應有評價，有時甚至遭到忽略。本書的目標，便是釐清圓谷在前述兩大才能上所受的誤解。對於不了解或誤解圓谷的讀者來說，接下來的內容或許能讓您一窺圓谷的奇想世界。對於早就是圓谷戲迷的讀者來說，本書將以更寬廣的視角一探圓谷漫長的生涯與遺產，並從「人」的面向，來看看圓谷這位大師。

前言

第一章 異想天開
第二章 創新、戰爭與佔領
第三章 響徹世界的吼聲
第四章 怪獸大師
第五章 圓谷之家
第六章 來自星星的英雄
第七章 怪獸的最後一擊
第八章 超人餘波
第九章 告別大師
第十章 精神遺產
精選片單
致謝
索引

第一章 異想天開

1901─1933飛行的夢想、跑動的影像　1954年8月《哥吉拉》製作起跑時，擔任特殊技術的圓谷英二已經五十三歲了。儘管圓谷此時才憑《哥吉拉》在全球一砲而紅，但他絕非大器晚成。他早在默片年代的1919年便投入電影業，甚至早在他電影生涯開始前，還是個鄉下的好奇小孩時，生活就已經多彩多姿。從小，這個早熟的夢想家就常常異想天開，渴望翱翔於雲端之上。

未來的「日本特攝之父」1901年7月10日出生於東京東北方約200公里的福島縣岩瀨郡須賀川町，當時他叫圓谷英一。他的父親白石勇（入贅）、母親圓谷靜都是日蓮宗佛教徒。一如圓谷的生平事蹟，他的生日也是眾說紛紜。部分官方資料記載他生於7月7日七夕當天──在日本，七夕吉日可為兒童祈求聰明伶俐。這一說法也算是相當靈驗，因為圓谷未來便是以多樣的藝術與實作技巧聞名。
圓谷家繼承了庄屋（鄉紳）的名號，不僅是當地要族，更因此擁有經營當地貨物批發店「大束屋」的昂貴特許執照。大束屋的經營內容包括了清酒、醬油、味噌和酵母等，此外還有其他當地農民的產品。（這家族企業於1970年結束營業。）
英一的母親靜，在他三歲時突然過世，得年僅十九歲；幸好他的童年並不乏親密照顧。他的祖母，也是圓谷母系家族尊敬的大家長圓谷夏，提供他充足的物質支援；而他的叔父一郎則代表著父系家族，給予他情感上的陪伴。雖然輩分上是叔姪，其實一郎並不比英一大多少，兩人相處更像親兄弟。雖說「英一」這名字一般來說是給長子的，但現在一郎等於讓他有了個哥哥，英一就得了個綽號「英二」，並從此固定下來。英二就這樣長成了一個本性善良而充滿活力的孩子，總是思索著周遭世界，並好奇其運作方式。
1908年，七歲的英二就讀須賀川第一尋常高等小學校。他的繪畫才能很快就顯露出來，此外他也是個公認的勤奮樂觀好學生──異常地開朗、好奇且好發問。儘管有點愛做白日夢而心不在焉，但他仍熱中於學業；儘管他總是在想像飛行，但他實際表現可說是腳踏實地。他的阿姨良便預言，英二到了三十三歲必會發達。
1910年12月19日，日本帝國陸軍的航空先鋒，德川好敏與日野熊藏兩位上尉，駕駛亨利法爾曼（Henri Farman）雙翼機與漢斯古拉德（Hans Grade）單翼機，在東京的代代木練兵場完成日本史上首次飛行。這創舉點燃了少年英二的想像力，使他僅僅靠著報紙上的文章與照片，便以木材開始打造飛機模型──而這終究將成為他一生志趣。1958年在日本著名電影刊物《電影旬報》的一篇短文中，圓谷回想起他打造第一架模型飛機的往事：

我小學三年級時，開始對飛機產生興趣。那時候，我最大的夢想就是打造自己的飛機飛遍全世界。每天早上我五點起床，就點燈開始造飛機模型，一直作到要去上學。然後一放學我就趕回家，書包一丟就繼續上工到晚餐。

由於作品逼真巧妙，圓谷甚至在當地小有名氣，還被地方報社訪問，封他為「兒童手藝人」。
接下來這年又發生了另一事件，同樣促使圓谷的創造力繼續發展。他第一次目睹電影放映──那是櫻島火山爆發的記錄影像。有趣的是，他並非深受影片影響，而是放映機本身。對他來說，這台機器比電影有趣多了。他帶著想要挖出放影裝置秘密的熱誠離開戲院，並很快就開始胡亂打造自己的簡陋電影機。「當我不忙著做飛機模型時」，圓谷在《電影旬報》訪談中回憶，「我買了一個玩具電影機，然後小心地剪下紙捲當影帶，在上面打齒孔，（在紙上）畫火柴人，一格一格畫。我徹底沉迷其中。」（多年來這個故事有數個不同版本的爭論，而圓谷英二的兒子圓谷粲便表示，他確信這故事是日後編造的，因為那時候須賀川的商店不太可能賣什麼玩具投影機之類的東西。不管怎樣，這故事也成為了圓谷英二傳奇的一部分。）

圓谷持續在藝術與課業表現優異，並在1914年3月完成了小學課程，翌月直升同校的藝術與科學部（尋常小學校高等科）。接著這一年，圓谷在《航空世界》雜誌讀了一篇文章令他格外興奮──那篇文章提到亞特˙史密斯（Art Smith）和其克提斯雙翼機，近日在東京青山進行三天的展示。雖然也有其他外國飛行員拜訪日本舉行展示會，但沒有一個像史密斯這位美國勇士一樣，因其高超表演與不怕死的空中特技而如此獲公眾注目，並讓圓谷心中充滿了飛行的熱情。圓谷徹底迷上了雜誌內的照片和故事，一次又一次地反覆翻看，直到這位大膽的飛行員在他心中成為神話般的人物。
為此，少年圓谷開始央求家裡讓他就讀日本飛行學校。該校位於日本羽田，是當時全日本唯一的私人訓練機構（此地日後成為東京國際機場，即羽田機場）。經過了數月的懇求，他的祖母和叔叔終於動搖，同意他去追夢。1915年10月，十四歲的圓谷前往東京就讀日本飛行學校。圓谷在此向學校創辦人玉井清太郎學習航空知識；此人是日本民間飛航的先鋒，當時才24歲。

1917年5月20日，玉井帶著《東京日日新聞》的攝影師三度飛越東京上空。第三次飛行時，飛機引擎出了問題，在芝浦上空失速墜落地面，玉井和準備撰寫學校報導的攝影記者雙雙身亡。這對所有人來說都是一大打擊，而老師的死更是令圓谷心碎。學校因此關門，16歲的圓谷不得不開始思索未來，覺得自己該選一條比較實際的路才對。他決定就讀東京的神田電機學校（今東京電機大學）。
為了貼補生活，圓谷透過叔叔富山房幫忙介紹，認識了內海玩具製作所的總裁。圓谷靠著繪圖與手藝技巧，成為設計部門的準社員，起草設計圖並打造實際模型。他的第一個成功案例是滑板車，成為了內海該季最暢銷的玩具。接下來兩年，圓谷在所內享受著接連成功，但很快地，他的命運又要再次改變。

機會上門

1919年春天賞櫻季，圓谷和同事在某間茶屋把酒言歡。當他從廁所回來時，忽然聽到一陣騷動──他的同事和另一群人打起來了，而圓谷不打算插手。日後證實了這是他人生的關鍵時刻。當他旁觀打架時，另一群人中有一個對圓谷不為所動的態度頗為欣賞，兩人便攀談起來。那人問圓谷是否對攝影或電影有興趣，圓谷當然點頭稱是。那人叫枝正義郎，是「天然色活動寫真株式會社（天活）」的知名導演。他當場就提議訓練圓谷當攝影師，不意外地圓谷欣然接受。
圓谷在枝正的《哀曲》（1919年）中，以攝影助理的身分第一次列入片頭劇組名單。他不像其他出身都市的同事那樣見多識廣，常在眾人面前鬧土包子笑話，但他選擇視而不見，並埋頭苦幹。在天活被國活（國際活映株式會社）合併之後，圓谷持續在枝正門下接受訓練，並在1920年的另一部電影《島之塚》中列名攝影助理。同年，他從神田電機學校畢業。該年3月，枝正離開國活，前往好萊塢學習電影技術，而圓谷則繼續留在片廠。不過1922年12月，他又要迎接一大轉變；帝國陸軍步兵徵召他入伍，服半年的兵役。
圓谷因其電機學位，而被第五師指派為通訊兵。1923年榮退後，他回到須賀川老家，不確定是否要投身電影。他的祖母勸他放棄電影或飛行的不切實際夢想，她說，他的責任應該在家族與其事業上。但圓谷硬是想在電影事業上再賭一把，只是他不敢跟祖母說。正好此時，有一位在東京的朋友願意提供他住所，他便決定返回首都。
一天早上，圓谷跟別人說他要去買米，但離開前留下了一張字條：「在電影事業成功前我絕不回來，就算死也一樣。」正當他要離去時，他被他叔叔一郎攔下；他對一郎坦承他不想放棄電影夢，且如果繼承家業，他永遠不會快樂。一郎沒阻止他，並要他不必擔心，也不用後悔──一郎自己會扛下家族事業。圓谷便順利抵達車站，搭上第一班往東京的火車。

從攝影師到藝匠

1923年9月1日中午前不久，關東大地震毫無預警地來襲。這場芮氏規模7.9的地震及隨之橫掃而來的大火，夷平了東京與橫濱的大半部。雖然地震與火勢的規模與1906年的舊金山大地震接近，但這場地震奪走了超過13萬人的性命（舊金山地震死亡人數估計為3千至6千人）。地震發生時，圓谷很幸運地不在城內，然而東京的電影業卻是完全癱瘓。儘管東京日後以飛快的速度重建，電影公司的資源卻是淒慘地少，而絕大多數的製作設備都移到了京都。但圓谷唯一與電影業的聯繫就在東京，他如果要繼續，就只能留下來。
1924年，圓谷開始在國活擔任首席攝影師，此時僅有少數像國活這樣的公司還打算在東京製片。1926年，杉山公平邀請圓谷，加入日本早期電影大師衣笠貞之助在京都創辦的「衣笠映畫聯盟」。
圓谷加入後隨即於5月開始製作的，便是衣笠空前的電影《瘋狂一頁》，由衣笠和1968年諾貝爾文學獎得主川端康成合寫。片中衣笠模糊了真實、幻想與超現實，運用夢一般的斷奏式剪輯與蒙太奇。這部片今日已譽為電影經典，多少也歸功於圓谷動感而獨特的攝影，還有其他方面的貢獻（儘管圓谷兼任助導和後期製作監督，但最終在片中只列名為「攝影補助」）。
接著，圓谷獲指派拍攝一代巨星林長二郎的出道武打片《小兒劍法》，於1927年上映。本片由犬塚稔執導且極為賣座，使林長二郎成為日本最知名的男星。接下來三部同樣由犬塚稔執導且由圓谷攝影的電影快速接連上映，也奠定了林長二郎的星路高升。那一年結束前，圓谷還拍了山崎藤江的《蝙蝠草紙》、衣笠的《月下狂刃》以及《天保悲劍錄》。
一部接一部的賣座奠定了圓谷在京都的攝影首席地位。他不只是對準焦開拍而已；他更因為透過構圖、鏡頭運動和剪輯來營造情感反應而備受尊崇。
1928年，衣笠前往歐洲，而衣笠映畫聯盟則被規模更大的「松竹京都下加茂攝影所」購併。該年圓谷擔綱11部片的攝影，並開始為影業官方雜誌《下加茂》撰寫電影和製片相關的文章。任職於松竹期間，圓谷開發出許多業界的創新，並將其延用至其他剛萌芽的電影技術，例如慢動作與雙重曝光。在缺乏既有參考出版物的情況下，圓谷必須在嘗試與錯誤中自行摸索出這些手法。此外，他也稍微幫助了松竹發展出自己的錄音技術。
1929年，圓谷決定著手將大衛˙格里菲斯 拍攝《忍無可忍》（Intolerance）時設計的巨型攝影升降臂進一步實際化。格里菲斯的大型升降臂有42.6公尺高，寬18.3公尺，並安裝在6台四輪軌道車上。圓谷希望打造一台縮小版，可以兼用於棚內與外景，盡可能地增加鏡頭運動以加強戲劇效果。一如往常地，他用不到藍圖或技術手冊（因為根本沒有），便直接從草稿打造出第一個木製版本（之後他會發展出鋼架版本，也就是今日全世界使用的升降臂的改編版）。
就在那陣子，有一位叫作荒木雅乃的工程大亨千金，前來京都觀光購物。這為著迷於影星的十八歲女性，特別鍾情林長二郎。託父親之福，她和幾個同伴得以參訪日活和松竹的片廠。在松竹觀看圓谷與其助手架設木造升降臂拍攝時，裝置的一部分倒塌，她們目睹了那位年輕攝影師摔落地面，而雅乃就是當時最早衝上前去救圓谷的其中一人。圓谷住院時，這位年輕女性每天都來探訪他，不久他們就開始互通情書。幾個月後，在1930年2月27日，十九歲的荒木雅乃嫁給了二十九歲的圓谷英一。
這段期間，圓谷參與的多半是流行的時代劇，或者封建時代的傳奇英雄故事。1930年8月，衣笠貞之助結束兩年多的歐洲行返回京都，並重新在松竹執導。回歸後的第一部電影《黎明以前》，他找了圓谷與杉山公平擔任攝影。從1930年至1931年春，圓谷在松竹片廠擔任十幾部電影的首席攝影。
1932年五月，圓谷與三村明、杉山公平、酒井宏、玉井正夫、橫田達之等人成立「日本攝影師協會」，未來此會將與其他電影同業組織組為「日本電影攝影者俱樂部」。這個團體（現日本映畫攝影監督協會）日後將為電影攝影領域的傑出表現頒獎。該年11月，圓谷離開松竹前往日活太秦攝影所，並在這段期間開始在業界使用「英二」這個名字。
英二和雅乃在1931年有了第一個兒子圓谷一，1933年又有了一個女兒宮子，但兩年後她突然過世（在日本，死因往往會保密，尤其是兒童）。這對英二和雅乃來說是一大打擊，但他們仍得繼續過活並養育兒子。英二不僅持續忙於電影工作，也不停地發想、計畫並設計各種提升攝影機效能的機械。這段期間，他發明了《自動快照器》並獲得專利且賣出，這是一條以腳踏版策動的快門線，可以讓攝影者自行拍攝空出手的自拍照。在片廠裡，他則實驗了無數種打光技巧，以及現場機上效果，往往是利用煙壺噴煙來加強某一特定場景的光線角度。這個技巧加上其他利用空氣製造的效果，讓他得到了「煙圓谷」（スモーク円谷）這個綽號。
圓谷同時也著手發展玻璃片上色和銀幕投影技術等視覺效果，後者可說是今日「活動遮片」（traveling matte）效果的前身。他希望讓這些技術盡善盡美，以提升日本電影的技術達到與歐美水準。不過，他最奇特的靈感也即將要成形，隱約浮現在蘇門答臘西方的一個虛構小島上。