B棟11樓

從台灣的南部來到台北，三個就讀法律系的大男孩因為住校而認識。大三那年，他們搬進了離學校有點距離，但環境很幽雅的一個社區，住進了其中的B棟11樓，在這個地方，他們面臨了關於人生、愛情等等的各種體驗，那種感覺就像是，每隔一陣子，就上映不一樣的強檔院線片。
而在這些人生影集中，他們看見，生命中每一個出現的人，其實都對我們深具意義；他們看見，不論時間經過多久，友情歷久一樣濃；至於愛情的存在意義，原來是分享與分擔，也經歷了愛情的是非予選擇，最重要的是，他們看見，原來，很多事，重點不是事情本身，而是陪你一起完成的人。

藤井樹
本名吳子雲，高雄市人。
一九七六年九月十日生於高雄。
如果可以的話，也希望死於高雄。

著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》、《流浪的終點》、《流轉之年》、《微雨之城》、《回程》、《揮霍》、《漸進曲》。

 

那個時候，我們才大一。 大一這兩個字對我們來說，是一個很尷尬的名詞。我們不敢說自己是大學生，因為高中時期的日子才剛過去，太多的青春印象與時間留下的味道都是朱筆黑墨染雲宣般的深刻，所以我們都認為自己是實習者，實習著所謂的大學生活。 一間寢室住四個人，除了阿居、皓廷跟我之外，還有一個哲學系的老同學。 為什麼會稱呼他為老同學？因為他大我們四歲，服完兵役又當了一年的業務員之後，才決定奮發向上考大學。 老同學的名字叫作孫亞勳，是屏東縣林邊鄉人。他說他是家中的長孫，出生時，爺爺奶奶很高興，堅持要替他取名字，兩個老人家還跑到附近的國小去請教校長，問小孩子該取什麼樣的名字才能為孫家帶來蓬勃之氣，結果他這輩子第一個名字叫作「孫滿堂」，笑翻了我跟皓廷、阿居三個人。 後來陸陸續續，孫家一直有小嬰兒誕生，有點驚人的是，亞勳的三伯母一口氣替孫家生了三胞胎，孫爺爺孫奶奶見情況不對，趕緊把「孫滿堂」這個名字改掉，就在亞勳用了「滿堂」這個名字五年多之後。而有些事情邪門得緊，亞勳才一改名字，他的小伯母便很不幸地流產了。 亞勳退伍之後，一個人到台中賣起了車子，當時景氣不算差，他也存了一筆錢。有一天，亞勳認識了一位補習班職員，一個跟他年紀相仿的女孩子，在走進他的公司沒多久，就訂了一部新車，而且相當瀟灑地要亞勳在交辦事項結束、牌照領完之後，把車開到補習班去交給她。 「她真是帥呆了！第一眼就深深地吸引住我。」亞勳說這句話時，眼中閃著光芒。 就因為這樣，亞勳天天騎著他的偉士牌，故意到她公司附近的快餐店吃午飯。後來更是很乾脆地辭掉業務工作，到她的補習班去補習。 「她跟我打賭，如果我可以考上國立大學，她就願意跟我約會。」亞勳說這句話的時候，眼中還是閃著光芒。「所以，我可以考上這裡，是她給我的動力。」 「那你跟她有開始約會嗎？」 「有，我們交往了三個多星期。」 「三個多星期？」我跟皓廷、阿居三個人同時驚呼，這樣的時間真是短得讓人驚訝。 「後來我才知道，她一點都不喜歡我，跟我在一起，只是因為寂寞。」 我沒有談過戀愛，所以我不明白因為寂寞而跟另一個人戀愛的感覺到底像什麼。 我很用心在揣摩，如果我因為寂寞而跟一個女孩子相處，那大概就像我的家教學生一樣吧。 我的家教學生是個功課很好的女孩子，因為父母親都忙於工作，不放心讓她一個人在家裡，所以請我去陪她做功課。而她才高一。 她叫作周妤萍，通常我都叫她妤萍。她不太會跟我說話，課業上也沒什麼問題。 雖然偶爾會拿個題目來問我，但總是在我講解不到一半的時候，她就會說一聲「我會了」，然後又埋首在她的題目中。 如果我因為寂寞而戀愛，那大概就像妤萍因為一個人在家太無聊，所以請我陪伴她一樣吧。 時間輾轉，一個學期就快要過去了。 我們之間最快陷入愛情裡的皓廷，在學期結束前的幾個星期失去了睿華。 那一陣子，皓廷總是最晚回到寢室的人，卻也是最早離開的。 亞勳知道皓廷為什麼難過，幾次想跟皓廷聊聊天，但皓廷總是對他笑一笑，說了聲謝謝，就揹起背包、帶著籃球，很快地離開我們的視線。 一間寢室四個人，皓廷的低迷情緒看在我們眼裡，就像是背上的傷一樣，平時不會看見它，但只要一個不小心碰到，會讓你全身上下都很不對勁。 睿華離開皓廷後，皓廷整個人都變了。籃球對皓廷來說，已經從喜愛變成了依賴，而且這樣的依賴很深很深，像一個剛出生的嬰兒，必須聽著媽媽的心跳聲才得以平靜一樣。 我們看著皓廷桌上那本《暗夜哭聲》從上個星期一擺到這個星期三，看著他的刑法總則翻開第四十二頁，過了一星期之後還是停在第四十二頁，看到他床上的棉被就可以知道他有沒有回來睡覺，看著他一下課就不見人影，餐廳裡也不曾出現過他的身影，亞勳、阿居跟我全然無計可施，只能看著他一天一天地憔悴。 想找到皓廷其實並不難，只要到籃球場就可以看見他。 他把所有的體力都用在球場上，三對三的鬥牛賽，他可以不斷地贏球，從日正當中到夕陽西斜，籃球不曾離開他的手上。 系隊的學長來到寢室好幾次，要請他加入系隊，我們每一次的轉告，得到的答案都是「不想去」；校隊的學長也來到班上好幾次，要他加入校隊，我們每一次的轉告，得到的答案都是「沒興趣」。 阿居問我，是什麼樣的依賴讓皓廷可以為了籃球廢寢忘食？ 我不了解愛情，也不曾為了什麼而廢寢忘食，所以我只能搖搖頭，表示回答。 亞勳說，讓皓廷廢寢忘食的不是籃球，而是睿華。 這句話讓我跟阿居有了一點頭緒，我們跑到台北護理學院去找睿華，把皓廷的情形一字不漏地告訴她。 「本來我以為我喜歡的，是一個愛運動的男孩子，但後來我想清楚了，我愛的，是一個愛運動，但是更愛我的男孩子。」睿華很認真地說著，眼神中有形容不出的堅定。 「一點情面都不留嗎？」阿居急著問她。 「感情事談的是相愛，不是留著情面，卻又帶著傷害。」 「我覺得，皓廷很愛妳，他並沒有犯下什麼滔天大錯，只是放不開對籃球的熱愛而已。」我說著，卻感覺到語氣中摻著一絲顫抖。 「哪天他放不開的，是對我的熱愛的時候再說吧。」 面對這一次「庭外和解」的失敗，我跟阿居都很喪氣。 阿居說他不懂，如果真的相愛，為什麼不能多一些包容，卻只想到要分開？對於阿居的問題，我有著同樣深的疑惑。 我一直以為，兩個人相愛，愛屋及烏這件事會自然地成立。或許我們都為睿華考慮得太少，而皓廷的難過我們又看得太多，所以一旦無法跳脫出來看，這件事就沒辦法有一個公平的結果。 有一天，我們在念完了隔天要小考的民法總則，而亞勳則拚命地研究著他哲學系必修的Logic時，回頭看了一下皓廷的位置，深夜一點四十幾分，他還是沒有回來。 我們決定到籃球場找他，不論如何、不管他領情與否，我們都要跟他談一談。 完全沒有燈光的籃球場，傳來陣陣的籃球拍打聲，一個敏捷快速卻顯得孤單的身影，在這座寂靜的城市中，有著不知如何形容的蕭瑟淒清。 「我們今天去見了睿華，跟她聊了一個下午。」 阿居跟我站在球場旁邊，他的這句話引起了皓廷的注意。原本任我們怎麼叫，也只是簡單嗨個兩句的皓廷，終於在這個時候停了下來。 「找她做什麼？」 「救你。」我看著皓廷，故意冷冷地說著。 「救我？」 「對，我們不能再看著你繼續這樣下去。」 「我沒怎麼樣，課照上，從沒翹過一堂課，我正常得很。」 「是嗎？明天考什麼你知道嗎？」 「……唔……」皓廷沒有說話，他走了幾步路，把地上的球撿了起來。「她……好嗎？」 「我們不知道她到底好不好，但很明顯的，沒有你這麼糟。」 「是嗎？那就好，至少她比我快樂。」 「你能不能告訴我們你的難過？我們不能幫什麼，至少我們可以聽。」阿居拉住皓廷的手，激動地說著。 靜了幾分鐘，我們三個人沒有人再說話，深夜裡的籃球場好安靜，我彷彿可以聽見皓廷心中正在翻湧的痛苦。 終於，他癱軟了下來，跌坐在球場中央。 像是累了好久好久沒有休息的人一樣，他痛苦的疲憊在顫抖中宣洩，他軟弱的堅強在淚水中崩潰。 「我好想她……」皓廷哭著說。 淚水在球場中央炸開，滾燙地訴說著再也掩飾不住的悲哀。 有緣分牽手，就別輕易放手。
※※※※※※※※※※※※※※※
 事情好像就這樣過去了吧，皓廷與睿華之間的事。 我跟阿居雖然身為局外人，但我們都有一種不知道結局為何的感覺，卻又好像結局早就擺在眼前，只是我們還在等待著期待中的結局。像一滴晶瑩的水珠，我們都看見它掉到平靜的湖面上了，卻沒有惹起漣漪片片一般；像一碗泡好的麵，我們都知道打開蓋子之後會怎麼樣，但其實並沒有看見碗裡冒出裹著香味的白煙。 所以，期末考結束了，寒假來臨了，農曆年的腳步也慢慢地接近了。 可能是千禧年的關係吧，那一年台灣每一個角落都像是換了裝扮一樣，就拿首善之都來說吧，台北雖然表面上看起來沒有很大的變化，但走在路上會發現一些讓人感到驚奇的畫面：仁愛路上的安全島步道乾淨了很多，幾條重要幹道旁的行道樹也都經過了修剪，捷運站裡的廣告招牌也不一樣了，就連一些公車站牌都不知不覺地汰舊換新。 皓廷似乎漸漸走出失去睿華的陰霾，我跟阿居都替他感到高興。 一九九九年的寒假，我們算是最晚離開學校宿舍的學生了。不知道為了什麼原因，本來不習慣台北這種繁華炫目生活的我們，竟然選擇了在台北度過農曆除夕。 為了這一點，父母親都不太諒解我們的任性。當然，阿居除外，因為水爸爸跟水媽媽已經不在了。 皓廷的老家在雲林，一個充滿了純樸氣味的地方。 除夕這樣的時節，通常都是所有家族成員回家吃團圓飯的時候。當皓廷一通電話打回家，告訴他的爸媽，他將會留在台北過除夕的消息，所有的親朋好友輪流勸說他。 他的大姨婆帶了十大箱的柳丁，說他不回家過除夕就不給他吃。他的三舅公在自己的果園裡採了一整車的橘子，說他不回家過除夕就沒他的份。他的小表妹才五歲，抓起電話就哭，喊著「皓廷哥哥回來好不好？帶我去抓蝴蝶」。他的爸媽很嚴肅地要他馬上回家，多晚都沒關係。他的外婆使出親情戰術，說外婆很想你，回來看看外婆好嗎？ 皓廷徹底地輸了，在電話這一端拚命點著頭說好。他掛了電話，聳肩無奈地對著我們說：「兄弟，我對不起你們。」 「怎麼啦？拗不過親情攻勢，被擊潰啦？」阿居笑著說，但笑容裡摻了一絲羨慕。 「是啊，所有的防守都沒用，尤其是小表妹跟外婆的聲音。她們不需要說什麼，只要一出聲，我有再大的決心也沒用。」 「我們陪你去搭車吧。明天就是除夕了，今天人一定很多。」我拍拍皓廷的肩膀，示意著他這一趟一定會很辛苦。 「沒關係的，必須擠車回家，才有過年的味道。」 我們兩台機車，從新生南路出發，左轉忠孝東路，皓廷要搭火車回到雲林，再從雲林轉車回到他的家鄉古坑。 一路上，皓廷很有精神地介紹著他的老家，他說古坑是一個神奇的地方，不管你是台北人還是高雄人，是宜蘭人還是台東人，只要你到過古坑，你就會覺得那是你的家鄉。 「整個村子就像一個大家庭，今天你家沒有煮中飯，你可以到隔壁家去吃。」 我不知道皓廷在說這話的時候是什麼表情，但我聽得出來，他的聲音裡，有一種說不出來的喜悅與驕傲。 「我想，你們要把我的份一起玩掉了。」皓廷要進剪票口之前，回頭對著我們說。 「那有什麼問題！我跟子學什麼不會，玩倒是不需要別人教。」阿居很得意地說著。 「到家打通電話給我們吧，不管多晚都沒關係，反正我跟阿居是打算不睡了。」 「好，你們好好玩，我走了。」 皓廷人高馬大，走路的速度奇快，一下子就消失在盡頭，我們在人群當中，只看見他伸出手對我們揮著說再見。 「子學，只剩下我們相依為命了。」阿居苦笑著。 「是啊，只剩下我們了。」 「時間還早，我們去打球吧。我們真的要練習一下，總不能每次打三對三，都只靠皓廷在贏球吧。」 我對著阿居點點頭，然後抬頭看了一下電子時刻表。一班往高雄的火車再三分鐘之後就要離開月台了。 雖然我的心情是輕鬆的，表情也是帶著微笑的。但自出生到現在，十八年來，我第一次在外地過年，總會有那麼一點害怕，又有那麼一點興奮與期待。 我想，人都是這樣的吧。 決定了某一件事情之後，就得割捨那必須面對的失去。 我決定留在台北過年，就必須割捨那一份對高雄的依戀、對家人的想念。台北不是不好，只是它終究不是我的家。 騎車的時候，我開始在想著，如果古坑真的如皓廷所說的一樣，不管你是哪裡人，一旦到了古坑，就會有一種回家的感覺，那依我現在對高雄的想念，是不是也可以在古坑得到思鄉之苦的解脫呢？ 轉了一個彎，我們的學校到了。 我跟在阿居後面，校警很客氣地對我們點點頭，我跟阿居異口同聲地說了聲「謝謝你，辛苦了」，而他也回了一句「不客氣，新年快樂」。 學校裡還有一些僑生，他們三三兩兩地聚在一起聊天喝茶。趁阿居到樓上拿球的時候，我問了問他們是從哪裡來的，在台灣還習慣嗎？ 他們都是從韓國來的僑生，相較於韓國的寒冷，台灣的冬天對他們來說像是開了冷氣的房間。他們笑我穿得很多，我只能苦笑以對。 「你們想念韓國嗎？」我問了一個不知道適不適當的問題，期待著他們給我一個驚訝的答案。 「Yes, we do.」他們連想都沒想，三個人同時對我說。 這是一個讓我驚訝的答案嗎？我想不是。 但在這樣的時候，這樣的問題所得到的答案，不管是Yes還是No，我想都會讓人感到驚訝吧。 突然心裡頭一陣酸，我有一種想流淚的衝動。 爸媽人在高雄，他們好嗎？ 外公外婆也在高雄，他們好嗎？ 舅媽姑姑阿姨嬸嬸也都在高雄，她們好嗎？ 阿居把球拿下來了，大聲喊著我的名字。 我看著他的背影往球場的方向跑去，眼淚終於奪眶而出。 我無法體會阿居的心情，甚至連揣摩都沾不上一點邊。我在想，沒有了爸媽之後的他，到底是怎麼撐過來的？ 阿居不是沒有親戚，只是那些親戚沒有一個肯對阿居付出一點關心，他們在乎的只有錢，只有利。 我在感嘆著，也只能感嘆吧。 阿居的堅強與孤單，相較於皓廷和我的家庭幸福，真是天壤之別。 幾天之後，我們收到了皓廷從雲林寄來的東西。是用箱子裝的，裡面有很多柳丁跟橘子，還有用保溫壺裝盛著的，切好的年糕。 箱底有一封信，只有寥寥幾句話，卻在我跟阿居心中熨上了滿滿的溫暖。 子學，阿居： 好玩嗎，這幾天的台北？
我這幾天跑了好多地方拜年，吃了好多東西，昨天秤了體重，胖了三公斤，這數字有點嚇人。 我怕你們在台北沒東西吃會餓死，趕緊寄點東西給你們。 別怕，那是我們家自己種的，味道很甜喔。 皓廷 是啊，是啊，味道真的很甜，我們在宿舍裡，兩個晚上就把那些東西都嗑光了。 這就是人生嗎？ 幾顆橘子柳丁、幾塊年糕下肚，換來心中暢快的滿足，這就是人生嗎？ 阿居說，這是幸福，一種短暫卻完美的幸福，他要我別把人生想得太美好。 或許吧，或許吧。 人生太美好，也是會讓人感到害怕的。 人生與幸福的定義，不可能是狹窄，也不可能是複雜的。
當下感覺到的生命意義，只有你才能體會它對生命的重要性。