最藝術，最民國（簡體書）

要認識一個時代，首先要認識這個時代的藝術家們如何生存。
對于藝術來說，現在的時代是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。這是一個人人都可以稱為藝術家的時代，到選秀的舞臺上走一遭，像口吃者一樣將隨口說的話排成詩行，乃至脫得一絲不掛在大街上招搖過市的，都標榜自己是藝術家，年紀稍微大一點的上電視都被尊為“德藝雙馨”。然而，這又是一個缺少藝術家的時代，真正的藝術家沒有了，或者即將沒有了。
筆者有點悲觀地認為，相對于民國，我們的時代終將只剩下技術，而失去藝術，之所以這樣說，是基于以下幾點考慮：
第一，文化傳統的斷裂。
我們這個時代生產效率提高了，讀書效率卻降低了，以前的人讀三五年的書，就能夠做到溫文爾雅、出口成章，現在很多人從小讀到大，還只是一個識字的“文盲”，人文修養一塌糊涂，此乃傳統斷代之惡果。
在民國，人們評判一個藝術家品格高下的重要標志是看他有沒有“書卷氣”，齊白石、梅蘭芳在各自的領域內已經是一覽眾山小，但仍然每天手不釋卷，他們讀書之多、學養之厚，足以讓彼此領域的后繼者們自慚形穢。
反觀當下，人文精神的墮落以藝術領域為最，看看學校里去學藝術的學生幾乎都是文化課不行、讀書讀得差的就知道了。以前的人是因為文化修養高才去搞藝術，現在則相反，因為文化修養不行才去搞藝術。于是，兩個時代的藝術境界高下立判。
第二，天地自然的疏遠。
民國的藝術家們都是人與自然和諧相處的典范，他們的藝術中蘊含的是一種天人合一的理念。李瑞清“黃山看云，泰山觀日”，齊白石“五出五歸”，張大千“老夫足跡半天下”，梅蘭芳在四合院中養鴿子來鍛煉自己的眼神，他們的藝術能入化境，正是做到了“外師造化，中得心源”。今也不然，大家都生活在一個個“火柴盒”里，上不見天下不著地，難沐天光不接地氣，作品中缺少天地之靈氣，怎一個俗字了得！
縱有名山大川，不是被圈起來收錢，就是被霧霾籠罩而失去了原來的面目，況且現在哪里都人滿為患，原本清凈修身之地到處是一派喧囂與嘈雜，五音五色使人耳聾目盲，哪里還能有所得。
第三，生命體驗的弱化。
民國的藝術家們普遍歷經磨難、飽受憂患，他們的人生是跌宕起伏的曲線，而我們這個時代的人大多生活在直線的生命模式當中，缺乏深刻豐富的生命體驗，使得藝術家們的作品越來越蒼白。
在齊白石78歲這一年，他的小老婆還為他生了一個兒子，也在這一年，他最喜愛的一個聰明伶俐、年僅五歲的幼子因病去世了。與之類似的是，1938年，豐子愷攜家帶口在日本人的炮火中逃難，一路死氣沉沉，難關重重，隨時有轉于溝壑的危險，他的妻子卻在這不當不正的時候又給他添了一個小子。在同樣的時刻，有戰亂別離的苦痛，也有新生命誕生的喜悅，這在那個兵荒馬亂、醫療落后的時代并不算什么新鮮事。如此強烈而深入骨髓的生命體驗，恐怕現在的人很難感受得到。
“士先器識而后文藝”，傳統的斷裂，自然的疏遠，生命體驗的淡化是這個時代的藝術家們致命的缺陷。我認為，從藝者可以劃分為三個層次，一曰匠，二曰家，三曰師。匠者，只知一味地模仿與因襲，作品里面沒有自己的靈魂；家者，在某一方面卓然有成，且有自己的東西在里面；師者，戛然獨造，且道德技藝皆可為后世師表。無疑，民國是個大師輩出的年代，而我們的時代，師則無，家很少，大部分人還停留在匠的地步。
讓我驚訝的是，生活在亂世中的藝術家們每每為生活所迫，卻常常具備一顆超乎功利之心，我在他們的人生和作品中可以尋找到大愛、大美、大自由、大從容、大解脫。而生活在我們這個“幾千年來未有之盛世”中的藝術家們，我只在他們的人生和作品中感受到了匠氣、濁氣、俗氣、煙火氣、市儈氣、銅臭氣，這也正是我們這個時代普遍氣象的一種表現。在一個本應現實的時代中，藝術家們卻浪漫地活著；而在一個本應浪漫的時代中，藝術家們卻現實地活著，其可怪也歟！
于是，我常常懷念民國，懷念那個藝術還可以存在的時代。那樣的時代，可以歌、可以笑、可以哭、可以瘋癲、可以玩味。
從廣義上來說，藝術也包括文學，但是在這個講究細分的時代，人們更習慣于將這兩者分開來看，正如在大學中藝術系與文學系是彼此獨立的。因此本書中所涉及的藝術家們主要是在繪畫、書法、音樂、戲劇、篆刻、收藏、金石賞鑒等方面具有突出造詣與貢獻的人物。當然，其中一些人比如吳稚暉、于右任、聞一多、趙元任在世人眼中的主要面目并非是藝術家，而是政治家、文學家、學者等等，但是由于他們的藝術成就已經獲得世人公認，因此藝術家這樣的名號即使是附加品也絕不像現在某些名人的學位一樣徒有其名。他們絕非藝術票友，而是把藝術當成生命。而本書的主要闡述目標在于人物藝術與人生的“人劍合一”，以這些人物的生平而言，他們當之無愧。
本書作為《民國課堂：大先生也挺逗》的姐妹篇，在體例上兩者也保持一致，分成四個版塊，每個版塊一個主題。事實上，這樣的劃分不過是為了加深讀者的印象，因為每個主題之間并非孤立的，這個主題的人物放在另外一個主題同樣可以成立。筆者認為，四個方面合起來其實正好概括了民國精神的實質，自然通脫、不為禮教束縛的赤子之心；尚未遠去的高雅氣息與士大夫氣質，窮途不改大家之風的氣度；勇猛精進、心懷家國，慨然以天下為己任，走出小我的格局，走向大我的境界；重情重義、敢愛敢恨，始終以溫情憐憫的眼光來丈量這個世界。這些品質合起來不就是民國風流、民國風度、民國風范的表現嗎？
一個太功利的時代，一個不藝術的社會，是沒有生命力的，這就是我們要回頭看民國、看民國藝術家的意義。
在廣州黃花崗烈士陵園里，赫然立著一塊石碑，上書“自由不死”四個字。自由不死，這也正是拙著《民國課堂》和本書所要表達的主題。