夜京都

很少有一座城市，可以只看她的夜，
京都就可以。

人們愛遊京都，卻不知夜裡的京都比白天更加迷人。
從除夕夜的鐘聲、花街精靈般的舞妓、仲夏河畔的納涼床，
到年度盛會五山送火、祇園祭宵山，
京都的夜，精采得令人眼花撩亂。
讓我們跟隨曲培棻的腳步，走訪千年古都的一千零一夜。

大家都愛京都，不論何時到訪，京都總是充滿遊客。

一般人到京都旅行的行程不外乎參觀寺廟、逛市場、坐咖啡館，或街頭漫步，很少有人特地遊賞夜晚的京都。但如果你以為夜晚只剩下餐廳與居酒屋營業，所以除了吃飯喝酒外，只能留在旅館裡休息，那你就大錯特錯了。

身為千年古都，京都有著各式各樣的祭典，有些在白天舉行，有些從白天延續到晚上，但也有著非得在晚上才能舉行的祭典，熱鬧非凡的祇園祭、震懾人心的五山送火與鞍馬火祭皆如是；配合櫻花與楓葉季，不少寺廟神社特別開放夜間餐觀，讓遊客得以一覽夜櫻與夜楓之美；在特別的節日如除夕夜、七夕或平安夜，京都當然不能免俗的以各項傳統活動待客；更別提七、八月間綿延鴨川畔的納涼床，絕對是京都消暑的一大賣點。若是錯過京都的夜晚就等於錯過了一半的京都！

曲培棻走訪京都超過三十次，為名副其實的「京都通」。在本書中，她以優雅的文字照片披露許多獨家景點與玩賞祕笈，下回造訪京都，千萬記得帶上本書。

身為古都旅人，我永遠是黃昏來、白晝去，京都總以夜的饗宴為我洗塵。

許多人誤會京都作息如寺院般早睡早起，這是天大的誤會，到了京都虛度漫漫長夜，可是浪費了一半遊趣。殊不知此地夜生活修煉得爐火純青，秉燭夜遊本是富貴人家的娛樂，京都人可追溯自西元七九四年建都開始，夜夜尋歡作樂到凌晨才寐。

京都白晝的莊嚴，隨日暮變為綺媚，若說日是神佛、夜是妖魅，神佛是救人離苦，妖魅才令人樂而忘我，美到極致引人著迷是媚術，日本美學向來傾心夜比日多，當今還有哪個都市能修煉一千兩百年？

延曆十三年（西元七九四年）十月日本第五十代桓武天皇遷都平安京，擇地時循中國風水學覓得「四神相應」的京都盆地，都市規劃從隨、唐朝長安城的「条坊制」，平安京當時東西寬約四•五公里；南北長約五‧二公里。京城中央以南北向的朱雀大道（寬二十八丈，約八十四公尺）為主幹道，延朱雀大道從北到南、東西向開一到九「条」通，與朱雀大道平行各畫南北向古稱「坊」的路，「条」與「坊」交錯成棋盤狀的整齊市容。由於仰慕唐文化，京都朱雀大道西半為右京「長安」；東半為左京「洛陽」，日後東區發展繁榮超越西區，「洛陽」或簡稱「洛」變成京都的代稱。

平安京建都後，除應仁元年（西元一四六七年）爆發長達十一年的「應仁之亂」將京都燒為焦土，除此之外未遭戰爭摧毀。所謂日久成精，入夜後的古都展現活靈活現的風韻，游走其間有感李太白〈春夜宴從弟桃花園序〉之「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也」。

文采俊逸、瑰奇幻異的京都深深吸引我，晚光浪漫得讓人情生意動，單身旅行也得其所哉，可以夜宴、夜遊、夜祭、夜行、夜夢、夜曲、夜讀、夜市、夜光杯、夜來香、夜生活。將原本在俗務中緊繃的心弦鬆開，急促讀秒的生理時鐘也緩擺了。

行銷學裡有「體驗式經濟學Experience Economy」學說，指消費者購買的不僅僅是商品，是消費全程的經驗，京都是祖師爺級的先驅，一碗茶、一杯酒、一齣戲、一碟菜講究眼、耳、鼻、舌、身、意，色、聲、香、味、觸、法的滿足，精巧絕倫、富涵意境，讓我常有人生夫復何求的喟嘆。

本書緣起於《京都33祝福》付梓後，許多朋友發願巡禮諸寺求取御朱印，由於白晝行程已有了方向，他們最有興趣是晚上的京都如何？

月下京都的面相萬千，這是個好大的題目啊！我竟然不自量力地答應下來。

冥冥中巧意安排，頗多脈絡接軌上《京都33祝福》曾介紹的歷史神佛人事物，未曾讀過的朋友懇請一覽。

而京都夜的豐富豈能在十八章中包羅，取捨頗有愧意，夜裡的妖怪、魔界，特殊的餐廳、音樂都成遺珠，日間的行事如祇園祭等等不符合夜的主題，資訊龐大幾可獨立成冊，如有機會容日後再敘。

我並非日文精通之人，卻與京都結有宿緣，三十年間心領神會，神遊千年薈萃各種文化而成的奧妙，在此感謝過去教誨我京都與日本知識文化的親人長輩朋友們，並拜謝神明的眷顧保佑。

再次深深祝福閱讀本書的每位有緣人，期盼大家能在我心中最羅曼蒂克的城市，接受京都夜遊神的盛情款待，取悅性靈感官，愛情修成正果，留下生命中美好的回憶。

曲培棻

舊曆的京之七夕

買一件浴衣在京都很值得，七月開始新曆七夕可以穿、祇園祭可以穿、八月舊曆七夕穿、盂蘭盆會可以穿，純棉麻料的這款夏季和服最合適汗流不止的盆地猛暑，約會樣貌不狼狽又很有女人味。

梳好露出頸背的髮髻簪上絹花，晚上去堀川通過「京之七夕」，京都認定舊曆七夕的道理是：牛郎會織女當然要按照正確的天體運行才遇得見啊！光從這點可看出京都人對於用西洋曆過節氣只是表面工夫的那種不以為然。

新月像純銀的細鉤在京都星海裡垂釣，人們魚貫巡遊在堀川兩側，這條流經皇宮附近與二条城門前的川，幫平安時代的貴族運輸物資、引水造園、培育京野菜，也曾漂洗友禪染的布幾百年，但二次世界大戰後京都市下水道工程將堀川地下化，人們逐漸淡忘這條水路，直到二○一○年開始舉辦「京之七夕」，堀川的人氣在夜裡回魂重現。

化身天河的堀川是留在地面約兩公里長的排洪圳，南起二条城前堀川通與御池通交會處，北至今出川通。置身低於路面三四米的深溝，我們像被放進夜裡的魔法窄谷，在僅容兩人散步的河道邊很自然地牽了手，上游不時漂下泛藍光的圓珠，殘影勾勒流水俏皮的生命力。

兩排參天的七夕「笹」林被光打亮得像枝枝銀竹，「短冊」如銀箔輕舞，手機相機閃光燈此起彼落。行程似慢慢展開卷軸的畫，引我們往上游走去，邊發出驚嘆又邊好奇「接下來會看見什麼？」白日尋常的排水圳，夜裡被施了光的幻術，創造出不見街景只見天的視覺效果，人們在仲夏夜甜蜜地夢遊。

堀川水裡出現了美麗的布，水波折射投影圖樣呈現京都紡織得織女真傳，中國愛情神話毫不矯情地融入在地風土人情，如原生般且更被珍惜，最讓人心服是溝渠裡的水在布疋襯底下如許清澈，鮮豔的圖樣變幻，天真的孩子們看得出神。

古來堀川兩岸的西陣織與友禪染巧奪天工，與七夕「乞巧」結有宿緣。上乘的和服料子是一幅構思精密的畫，一捲布恰如其分裁成左襟、右襟、兩袖延伸背面共四片組成一件和服，織布與繪染時早配置妥布匹上的花色，透過縫製將這幅藝術品完成，名店裡垂掛架上的和服常美得不可方物，價格也高得不可置信，真可用天衣來形容。

「京之七夕」另有沿著鴨川納涼床下沙洲的「鴨川會場」，納涼床晚餐頓時添加了愛情來調味，但我眺望時總有絲愁緒，覺得若以鴨川比銀河太寬闊，牛郎織女相思的遠距太蒼涼。

相形之下「堀川會場」地形推近愛侶，漫漫長路走來彷彿時間停滯，讓人牽了手就捨不得放，在星空下的美術館欣賞融入和服、工藝、科技、歷史、古畫的展覽，每個人都期待著穿過「光之天川」這「京之七夕」幾年來最有吸引力的景點。

在「光之天川」的虛擬銀河裡，人們讚嘆聲不絕於耳，留戀不走造成堵塞讓兩人順勢貼得更近，簡直是刻意催情的小心機。京都夏令連串的祭典節日是為愛天造地設的，市政府絕頂浪漫的活動企劃不斷為有情人製造良機，真是佛心來著。

突然看到前方橋墩下穿越一戾橋的涵洞，路旁的晴明神社此刻燈火通明開放參拜，說不定陰陽師真在堀川施了愛情魔咒，讓眾人徜徉銀河，視而不見「光之天川」LED燈的人工破綻。

身旁的他問我：「七夕日文要怎麼說？」
「TANABATA。」
「為什麼不是發跟七有關的音呢？或是漢字發音？」

想起貴船的七夕，腦子突然抓住飄過的蛛絲馬跡拼湊推理。

日文TANABATA字典解說從「棚機津女」（たなばたつめ）簡稱「棚機」發音而來，日本神道中「棚機津女」是在水邊織布等神明造訪的巫女。另有江戶時代的文獻解釋TANABATA是從「種物」（たなつもの）與「機物」（はたもの）組合的字，因為牛郎耕田、織女以機杼紡織。

怎麼這麼巧，「日本書記」描述「木花開耶姬」正是「棚機津女」，在水邊織布時與天孫「瓊瓊杵尊」邂逅，而「瓊瓊杵尊」司掌稻作豐收，後來木花開耶姬也為瓊瓊杵尊生了二子，雷同牛郎挑著扁擔兩邊的竹籃各放一子。

就當我天馬行空異想吧！

堀川將走到盡頭，剛才順流而下的光球是枚祈願星，只要購買畫家為七夕繪製的義賣卡片，可以在天河放入你的心願。

我問身邊的他感覺如何？他回答：「整個活動以太陽能發電照明，完全符合京都議定書節能減碳的精神。」

男與女的思惟果然天差地別，就像神話裡一個來自天上、一個長在地面，可是沒關係，只要相愛就能夠在一起。

風吹十里醉

在京都睜開眼的第一件事，就是懵懵懂懂擰開水龍頭，拿玻璃杯盛滿水，大口灌下肚腸，感覺身體裡五臟六腑到血管末梢都洗了一遍，等待腦細胞甦醒時，我端詳清水裡細密的小氣泡。

回想昭和年間暑假來京都，住房不見水壺，忍不住渴，說著蹩腳日文問旅館阿姨，她拿起大玻璃杯開龍頭接水給我。

「水，我要可以喝的水……」從小被教育水要煮過才能飲用。

她霍然察覺我的遲疑，說服我：「喝了會漂亮喔，有很多氧氣吶！」

杯壁內確實附著繽紛的水泡，那是我生平第一次喝生水，哇！京都的水怎如此柔和好喝啊！

京都人以水質好自豪，許多旅館或老鋪仍用地下水，他們相信盆地下有大如琵琶湖的清澈水盤。根據調查，水從京都北與東流入盆地，經過土質何岩層過濾後，是極上質的地下水。

聽說我愛喝水，京都友人不約而同推薦我去伏見。

往昔，風水「四神相應」踞南面的朱雀是名叫「巨椋池」的大湖，周邊是京都盆地海拔最低之處，水往低流，地下蘊積了豐沛水量，湧出地表之處就是伏見。

「可是伏見不是酒鄉嗎？」我直覺反應。

「沒有好水哪來好酒？」京都朋友一語道破，大家都笑了，「伏見酒藏通舉辦花燈路的時候去散步，很羅曼蒂克喔。」

我不曾夜訪伏見，酒藏通的花燈路光聽就有風吹十里醉的氣派，伏見是日本僅次於「灘」的產酒區，月桂冠、黃櫻、玉乃光、英勳、松竹梅、鶴正宗、月の桂等釀酒廠名聞遐邇，這些老酒廠謹守先人留傳的釀酒技術和酒藏，連釀酒的大木桶都是爺爺的爺爺年代的了。

二○○三年開始，每年盂蘭盆會（お盆，日本中元節）前約二周，伏見黃櫻紀念館與月桂冠大倉紀念館附近布置起花燈路。去之前揣想必然是燈紅酒綠五顏六色，全未料到夜晚的伏見如水般清麗，佇立在淡藍燈暈與冷月下的老酒坊，雋永得像一闋反覆吟詠玩味的好詞。

沿街四百多盞白燈籠為遊人默默指路，逐漸明白，為何伏見舊稱伏水，水質譽為如京女般溫婉高雅，釀出的清酒稱為女酒。是啊！京女化成水、化成酒、化成都市當如是也，絕非放浪形骸的庸脂俗粉。

這兒的酒肆有不招攬客人的自持，路上交談聲略高就特別刺耳，果然適合約會，低聲私語拉近距離。

各家酒肆幾近滿座，客人全為美酒遠道而來，酒單上長串酒名看得人神魂顛倒，我像似捧著花名冊卻拿不準主意的尋芳客，因為清楚自己並非千杯不倒翁，瞻前顧後、患得患失，可總得定奪。

店家端上冰清玉潔的水，不，是酒！看似純潔卻很難令人坐懷不亂，京都夜裡最天人交戰就屬此刻，本想淺嚐輒止，卻總把持不住往酒鄉沉淪。

「喝了伏見的名水嗎？」和「喝了伏見的名酒嗎？」在酒精催化交纏成繞圈圈的邏輯。

古人說天上的水，是人間的酒，伏見名水是神之水，「名水百選」代表京都的「御香水」傳說是平安時代貞觀四年（西元八六二年）九月九日從伏見地底湧出芳香四溢的甘泉，清和天皇為此神蹟賜名「御香宮」神社。

伏見藤森神社的「不二之水」、城南宮的「菊水若水」、大黑寺的「金運清水」、長建寺的「閼伽水」、乃木神社的「勝水」也都是神水。

月桂冠大倉紀念館內的「酒水」、Kinsi（キンシ）正宗酒造的「常磐井水」、山本本家的「白菊水」、黃櫻酒廠的「伏水」還原神性釀成名酒。

水經過神化就是酒，酒是人神之間的靈媒，難怪日本人對「地酒」情有獨鍾，到了貴寶地喝私房佳釀，天地的精氣神流竄全身，保證不會水土不服。

正準備牛飲第二口，傳來叮囑：「請好好品賞，這是『祝』釀出的酒。」

「祝」是指儀式用的酒嗎？等看到酒窖寫的簡介方知差之千里，「祝」是京都特產的米種，這品種的米心特別大又白，是釀造吟釀酒、大吟釀的珍品，京都府僅有一百四十戶左右的農家栽種，年產量約三百噸，供應二十三間酒造釀製上等京酒，由於氣候水土同源，最能表現京酒優雅纖細的風味。

品了一口，果然順暢得令人銷魂。

酒器也有學問，杯壁厚薄讓同一瓶酒喝來甜味有濃淡之別，杯口寬窄讓酒的酸味有強弱之分，杯子高矮酒的苦感會從低到高。印證了講究必須見微，門外漢順著這套排場提升味覺，喝著喝著品味也高了。

杯杯不絕的水與酒、酒與水，白天喝水、夜裡飲酒，酒清如水，真得相信這是天上來的水，人間難得幾回嚐。

奇異地是，隔日卻沒宿醉，想必是酒醇，還有原水化原酒吧！

後記：當夜在黃櫻「河童國」酒場海飲同源的「伏水」酒水後，搭計程車回京都市區，上車後司機熱切地問我：「搭船了沒？」。

「沒！」我沒搭伏見復古的十石舟或三十石船遊河。

接著他跳到坂本龍馬在寺田屋受襲脫逃這無人不曉的段子，本以為是個老梗，突然他從照後鏡看著我問：「你知道龍馬怎麼回京都嗎？」

這我真沒研究過。

「走水路啊！以前伏見可走鴨川到京都，龍馬當天就抵達小姐您要去的木屋町通了。」

如果還有水運，老司機會要我下車乘船吧！伏見真是水都，說什麼都離不了水啊！