在意義天際的寫作（簡體書）

“今天；我們比以往任何時候，更需要另一個共和國：寫作的共和國。在那裡，我們關注的是另一些權利：詩歌、藝術、思想和文學的權利。”《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》是敘利亞詩人阿多尼斯的第一部中文版文集。《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》從阿多尼斯的雜文、散文及論著中精選約三十篇文章，包括論阿拉伯文化與現實、讀詩論藝、抒情短章、遊歷紀行等幾部分，對我國讀者全面、深入瞭解當代阿拉伯文化與文學頗有裨益。．

《在意義天際的寫作:阿多尼斯文選》講述在《阿拉伯人之舌》大詞典中，“Nafyi”（“流放”或“流亡”）一詞是指把人從其國家驅逐出境。阿拉伯人已知的流放有兩種：流放通奸者和流放陰陽人。“未婚而通奸者被流放他國。此乃《圣訓》中所言之‘放逐’。陰陽人之流放，意在其不為穆斯林城市所容。”根據《阿拉伯人之舌》記述，先知穆罕默德“曾下令驅逐名為海伊特和馬提歐的兩位男子，兩人皆為居于麥地那的陰陽人。”但是，過去的阿拉伯人知道政治意義上的流放嗎？或者，今天阿拉伯當局是否會對政治上的反對派判以流放和驅逐？據我所知，答案是：否。

在《阿拉伯人之舌》大詞典中，“Nafyi”（“流放”或“流亡”）一詞是指把人從其國家驅逐出境。阿拉伯人已知的流放有兩種：流放通奸者和流放陰陽人。“未婚而通奸者被流放他國。此乃《圣訓》中所言之‘放逐’。陰陽人之流放，意在其不為穆斯林城市所容。”根據《阿拉伯人之舌》記述，先知穆罕默德“曾下令驅逐名為海伊特和馬提歐的兩位男子，兩人皆為居于麥地那的陰陽人。”
但是，過去的阿拉伯人知道政治意義上的流放嗎？或者，今天阿拉伯當局是否會對政治上的反對派判以流放和驅逐？據我所知，答案是：否。
當然，確有不少阿拉伯的政治人物、作家、思想家和工人在艱難的主客觀環境下，自愿或被迫地離開祖國前去國外。但這是出于渴望移民，是另一回事。就本質而言，移居他鄉并非流亡，相反，它是走出內心的沙漠。移居者受到內心愿望的驅使，想從“集體人”的階段轉向“個體人”的階段。這是對自由和解放的渴望，是對走出被束縛的傳統、走向自由革新的渴望。總體說來，對于移居者而言，移居并非為了與他者融合，而是為了挑戰風險，拒絕專制，期待工作和進步。確實，今天大部分阿拉伯移民都認為他們的現居國比原籍國更加理想，因為這些國家允許他們恢復被剝奪的自我，展現他們的天賦異稟，生活得自由自在。這樣，他們可以在狹窄而不無風險。但卻富有人性、道義性和創造性的道路上繼續前行，正如古代阿拉伯詩人所言：
“棲身之國皆為我國。”
或者：
“人如果久留一處，會令人司空見慣；
何不離開一段時間。歸來讓人另眼相看。”
以前，通奸者和陰陽人因其行為實屬疾患或有悖宗教和道德而被流放。至于政治上的反對派，則不予流放，通常是被處死，因為他被視為背叛了奉真主之命、蒙真主之惠建立的政權。如果他幸免于死，則意味著他要么逃脫、要么起義。有時死刑可以延緩，等待他退讓和懺悔，重新對當權者俯首聽命，但這種情況非常罕見。
我們只知道古代阿拉伯有兩個突出的例子，可視其為一般意義上的“政治流放”：
第一個是詩人塔拉法被流放和隔離，正如他本人所述，人們像“避開一匹癲駱駝”一樣躲避他。第二個例子是艾布·宰爾·厄法里被流放到沙漠中的里卜宰城。在現代，占領阿拉伯國家的殖民主義政權曾實行過政治流放。殖民結束后建立的民族國家，則不再訴諸流放，而使用其他更有效的途徑鏟除異見者和反對派，因為這些國家不是建立在自由選擇的基礎之上，其政權也不顧及包括多數群體和少數族裔在內的所有國民，而只厚顧與其關系密切、對其效忠的特殊群體。于是，在宗教、教派、意見上的格格不入者和尋求有尊嚴生活的人們面前，自動流亡的道路被打通了。
少數群體的地位在不同的阿拉伯國家存在差異。在一些阿拉伯國家，少數群體不能參與政治，甚至沒有議會代表。不僅宗教少數群體如此，少數民族也走上流亡之路。比如庫爾德人。而古代延續至今的少數宗教和民族，如薩比教徒、亞述人、迦勒底人和古敘利亞人，其人口正面臨危險的衰減，他們幾乎集體移居至世界各國。
今天，阿拉伯執政者不再以政治流放對付異己，這是一個需要仔細審視的現象。對我而言，這首先表明自由思想在阿拉伯生活中并不有機存在著，因為個人——作為個體或獨立的人，能支配自己意志、思想和行動的人。能決定自我命運的人——的思想也是不存在的。“集體—民族”是最完美的政治和文化存在，也是這一存在的基礎和標準。它是大樹和母親，個人只是其中的一瓣細芽。個人不應有見解，除非這種見解只是集體的延伸和重復。“對宗教發表意見者，即使正確也是錯誤”，這一教法判語證實了我的看法。根據這種思維，真理不是一種進發，也不是思想和現宴不斷接觸后的產物，它預先存在于宗教經典，存在于獲得“公議”的經典詮釋之中。因此，人包含在集體和民族當中，他只是衣服上的一道褶紋。
……

祖國與流亡地之外的另一個所在（代前言）第一輯 巴黎三人談：今天，阿拉伯人的作用何在？美國式全球化和阿拉伯的“廢城”有關阿拉伯文化原教旨主義的三個問題人之城與神靈之城（節選）影子的舞臺（節選）異端與創作要甘地，不要格瓦拉權力的欲望異見者三個聲音雙重圍困罪行．影響．意義登峰造極的分裂悲劇第二輯 談詩歌詩歌的未來，未來的詩歌詩歌的意義在於攖犯隨感影與光《古蘭經》文本與寫作的天際《阿拉伯詩選》序言《穩定與變化》緒論：方法與目的《蘇非主義與超現實主義》前言第三輯 愛德華．薩義德紀念賈拉魯丁．魯米讀者、閱讀與其他讚美零短章集錦浮光掠影關於伊朗的追問同一片天空，許多個太陽北京與上海之行：雲翳潑下中國的墨汁附：我眼中的詩人阿多尼斯跋 阿多尼斯：翱翔于思想天際的詩人．

談論阿拉伯共同的過去，肯定比談論其共同的未來要容易得多。也許，我們阿拉伯人在當今關于文化和創新的對話中，沉迷于談論過去、偏愛過去，是無力談論未來的一種表現，至少是對未來漠不關心、滿不在乎。團結，即使是口頭上的，也意味著一種和合作者有共同未來的感覺。但在阿拉伯現代史上，我們沒有一次為了某個未來行動而團結起來。我們只是為應付災難——巴勒斯坦的災難而曾經團結過。而在心理和歷史的深度上，災難只是過去的一部分。
客觀而言，盡管今天阿拉伯人的現狀不是游牧而是定居，不是駱駝而是汽車，不是沙漠而是城市，可是他們沖動地思考和行動，似乎依舊在過著游牧生活。今天，客觀上講，阿拉伯人生活在城市。城市，就其興起的方式和目的而言。它不是過去。城市是未來。盡管如此，你走進任何一個阿拉伯城市，用文明開化的標準衡量它，就會發現它近乎沙漠：
你會看到它是咖啡館：無業游民高聲喧嘩，吞云吐霧，隨著煙霧升騰的不只是他們的煩惱，還有他們的肺；
你會看到它是街道：人群中散發著消費的氣息，來的來，去的去，嘆息著，哀傷著，夢想著，失望著；
你會看到它是“單位”：職員們人滿為患。都把精力投放在其他“單位”——有些是公開的，有些是暗地的；
你會看到它凋敝破落：沒有像樣的電力和供水，沒有像樣的中小學校和大學，沒有像樣的衛生，沒有像樣的生活；
你會看到它可悲可憐：沒有見解，沒有計劃，沒有前景；
你還會看到，或許是為了逃避這一切。一代代阿拉伯年輕人甚至逃離自己的語言，他們不愿學習母語，而是爭相學習外語。
那么，該怎樣評價這樣的城市？
我們稱其為“廢城”是否夸張？
我認為毫不夸張。
真的，我如此稱呼阿拉伯城市并不為過。在這樣的城市里。在一座座墻壁、宣禮塔和通道之間，人們棲屆著，活動著，受到各行各業“導師”們的指導，被他們實施學校式的、嚴格而高效的審查。我無論怎樣寬容，充其量也只能把這座城市的日常生活形容為“單調的、半機械的動作”。
把城市（乃至整個國家）變成高墻圍繞的“學校”。其中的問題在于：只有“導師”（及其子女兄弟等等）享受“知道”和“行動”的權利，而城市本身卻沒有“知道”和“行動”的權利。豈非咄咄怪事！