知在（簡體書）

張潔，1960年畢業于中國人民大學。美國文學藝術院榮譽院士，國際筆會中國分會會員。1978年開始發表文學作品。著有長篇小說《沉重的翅膀》（獲第二屆茅盾文學獎）、《無字》（獲第六屆茅盾文學獎），《只有一個太陽》《知在》《靈魂是用來流浪的》《四只等著喂食的狗》；短篇小說《森林里來的孩子》（獲第一屆全國優秀短篇小說獎）；中篇小說《祖母綠》（獲第三屆全國優秀中篇小說獎）；長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》；以及《方舟》《我們這個時代肝腸寸斷的表情》《一生太長了》等作品集。是我國第一個獲長篇、中篇、短篇小說三項大獎的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學獎的作家。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班矛、葡萄牙、土耳其、羅馬尼亞等多種文字出版。1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學獎，2004年獲意大利仁惠之星騎士勛章。

《知在》是著名女作家張潔繼第二次摘取茅盾文學獎桂冠之后創作的第一部長篇小說。一個在沙漠風暴中幾乎喪命的人，偶然得到半幅古畫。一枚枚收藏印章，顯示著此畫的不凡，又似有難言之隱。作畫者何人？另半幅又在哪里？
什么是“知在”？張潔為什么要給這部新作一個如此玄奧的、肯定無法贏得市場的命名？“知在”深意何在？以我望文生義的淺陋理解，“知在”就是超乎經驗的先驗，是無解的命運；是冥冥之中的神跡，也是溫暖可感的人間煙火。
留下一封信，望他找到另外半幅畫。老人就這樣走了，好像為畫找到了“下家”。
這宅子里的主人，當初恐怕誰也不會想到，由他這個外姓人，來為這座王府及府中人做個了結。
他一激靈，突然預感到了什么。展開紙，果然是那半幅畫，他幾乎暈厥過去……
一千七百多年來，原來有人一直在尋找一個人，這個人負有收復這幅畫卷的使命。
曾獲茅盾文學獎的著名女作家張潔的長篇小說《知在》首發于今年第二期《長篇小說選刊》。張潔，國務院授予的特殊貢獻作家，是迄今為止全國唯一獲得短、中、長篇小說三項國家獎的作家。其代表作有《沉重的翅膀》、《無字》等。《知在》是她繼《無字》之后的又一部頗有看點的小說，但與《無字》風格大異。《知在》講述了一幅畫一千七百多年的奇異經歷，一段段凄婉的愛情，一個個超出常人想象的詭秘傳奇。

不記得我寫過多少文字，卻記得寫過的那些不值得留存的文字。
文集的出版，給了我一個清理的機會。
如果將來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心愿——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要將它們收入任何選本——相信版權法的監控力度，會越來越強。
收入文集的篇章，在我看來有些仍不必留存；但其中許多已在西方若干國家出版發行，并深受那里讀者的喜愛，因此不能一一刪除，還得保留一部分。不然的話，如果那里的讀者問起它們的出處，遠在異國的出版社不易搜尋。
凡事難兩全。
作 者

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
尾聲

葉楷文絕對是讓癩皮狗咬上了。
被癩皮狗咬上是什么感覺？
雖然不會像被藏獒或牧羊犬咬上那樣，一口就能讓你命赴黃泉，可讓癩皮狗咬上，難道就能好到哪兒去？
那是漫無止境的持久戰。不管你愿意不愿意，持久戰的最后結果，敗走麥城的絕對是你，而不是那只癩皮狗。你不得不懷疑，它們是不是全讀透了毛澤東先生的《論持久戰》，并深得其髓？
又像與女人分手。理由不太充分，自己優柔寡斷，而對方又沒置你于死地，逼得你不得不上梁山，想要一刀兩斷的戀情反倒拖泥帶水，糾纏不清。于是那段已然變味兒的戀情，就不只是寡淡，而是變餿、發霉，直至長出白毛。可最后做你老婆的恰恰是她，而不是你愛得要死要活的那個女人。
狗和狗是不一樣的，女人和女人也是不一樣的。
事情常常就是這個樣子，你越是膩煩的東西，偏偏越是與你糾纏不休。“膩煩”這個詞兒就是這么來的，如果觸摸觸摸它，就會感到它的確有一種黏稠的質感。
說不定自此以后，葉楷文會研究研究這個其貌不揚的詞兒在人們生活中的深遠影響。
這次回程，并沒有頻繁轉機，而是直接從北京飛回紐約，可是葉楷文三次把這張屁畫忘在了一切可以忘記的地方。
在北京機場Check—in的時候，這幅畫被他忘在了Check—in的臺子上。美國航空公司的航空小姐，很快就在候機廳里找到他，然后是完璧歸趙，還給了他一個很有文化內容的微笑。現在是個人都自以為對中國文化有所了解，并以此為榮。如果葉楷文當時沒有如此不敬地胡思亂想，很可能會找個理由撒個謊，說那張屁畫不是他的。
第二次，他把這張屁畫忘在了人關處，還沒等他轉向提取行李的路口，那位海關先生就叫住了他。就像畫里卷著恐怖分子的定時炸彈，聲色俱厲。
最后，忘在了提取行李的行李車上。這不，機場的工作人員又給他送回來了。
有時他覺得美國人過于負責，若想丟棄一件什么東西，怎么丟也丟棄不了。有一次從紐約去歐洲，天氣突然轉暖，而他還穿著一件羽絨夾克，于是就把那件羽絨夾克一再忘在候機廳的椅子上。說“一再”，是因為那些非常具有責任心的工作人員，總是不斷提醒他忘記了自己的夾克。
這次大概是那位守在行李車旁的黑人老頭兒多事。租用行李車的時候，沒有三塊零錢，只好在自動收款機里放進五塊紙幣，等著找錢那一會兒，讓黑人老頭兒記住了他。盡管無數中國人定居美國，畢竟一個黃面孔與一個白面孔相比起來，還是非同尋常。
所以，當人們發現行李車上的畫卷時，黑人老頭兒很容易想到他可能就是失主，加上正事不頂勁，辦起雜事卻游刃有余的FBI，找到這幅畫的失主并不難。
如此這般解釋被這張屁畫纏上的緣由，未嘗不可。
其實有些事情沒有理由，而是非如此不可。
葉楷文沒那么混賬，也不是對這張屁畫嫌棄到非丟棄不可的程度，而是沒有拿它當回事兒。但從無論如何也將它丟棄不了的跡象看來，他就是不想拿它當回事兒也不行了。 “對不起，盒子有些破損，不知道原來就是這個樣子，還是我們保存得不夠好。”機場的工作人員一邊嚼著口香糖一邊說。他年輕的臉，整個兒就是一盤陽光照耀下的向日葵。
是道歉還是開脫？即便保管不善，盒子破損又怎樣？葉楷文根本就不介意，也不會和航空公司計較什么。
無意之間一抬頭，葉楷文的心一動，方才還是明晃晃的一盤向日葵，眨眼之間竟變成了深秋的一輪殘荷，怎么看，怎么像是送他這張屁畫的那位老先生。葉楷文搖了搖腦袋，想，自己大概花了眼，明明一個年紀輕輕的白人，怎么會變成北京的那位老先生？
葉楷文獨身一人，無牽無掛地活了幾十年。這種生活讓他得以從諸多糾纏中解脫，為此他還小有得意，尤其在看到周圍的人，被許多糾纏煩惱不已的時候。可這件不大不小的事讓他感到了，擺脫什么，并不十分容易，除非脫離這個人際社會。可是作為一個人，誰又能擺脫這個人際社會？
定睛再看，又的的確確是那個給他送畫的、年紀輕輕的白人。唉，不是自己眼花又是什么！