再享89折，單本省下34元
商品簡介
作者簡介
馬忠良
1932年生，山東省陵縣人，國立成功大學外文系畢業，1971年美國奧立岡大學教育碩士，1978年美國南伊利諾州立大學教育博士。
自1985年起先後任成大外文系主任、文學院院長、訓導長、學務長、教育研究所所長。2000年創辦立德管理學院應用英語系，並兼該校學務長，2006年曾受聘該校講座教授。
曾擔任《海鷗詩刊》發行人，出版詩集《冬季以望遠鏡賞鳥》乙冊，專著兩冊。
序
二○○九年，我把在成大的兼任辭掉，正式過退休生活。此時，我已七十八歲，想起老來無依的不方便，不得不赴美國與我的一對兒女同住，但是，每年我們還是回台南我們那老房子裡住一段時間，會一會親友，見一見鄰居，也希望在未來的日子裡，在健康許可之下，間或去大陸旅遊，訪問，也有可能去南京看姐姐，到濟南看小妹及至牡丹江看我的弟媳淑敏。
總括我的一生，平凡至極，與我同一時代的人，有的所受的苦比我更大、更多。由他們來寫自傳，更具標竿意義。但是，在美國常被人問起：「當年，你是如何離開大陸的？」我常苦笑以對，不談則已，一打開話匣子，則不是三言兩語可以講的清楚。
又在成大教書時，看到有些學生頹廢，在堂上，間或講些一九四九年離開大陸時如本書中的片斷，譬如：「青島賣鞋記」、「閩道難」及離開大陸後「澎湖從軍記」、「大學生活」，及兩次留美的經驗，來激勵他們。
與我相處久的同仁也很好奇，一個十七歲的孩子如何離開大陸？如何在台灣生存？同仁於聽了我的故事後，一致的表示：「何不寫出來？」
促我寫此自傳的另一因素是溯自一九九六年的九九重陽節。
那個九九重陽節餐會的目的是向「文藝老兵」致敬，由文建會主辦，個人忝列其中。
會中曾與時任《聯合報》副刊主編?弦兄不期而遇，也恰在此時，秦嶽詩兄將自我處借去的，我們六個人的一張少年戎裝照片還我，我順手請?弦兄指認照片中的我，他一眼就認出了我，並端詳了照片中的每一個人後，對我說：「你將這幀照片的故事寫出來，如何？」
我大約花了五天的時間，寫了一篇題名為：〈軍中文藝的夥伴〉寄他。不料，他將拙作於一九九七年七月七日抗戰紀念日在「聯副」上刊出。稿子分為四天發表，想不到這篇東西竟引起了我們山東流亡學生識與不識的「轟動」，紛紛地打電話與我話往事，也使得我能有與那些失聯的五連弟兄們重溫「吃糧」的機會。此一小小「轟動」給我帶來莫大的鼓勵。
居住在紐約的莊信正兄，常與我通電子郵件，間或也以電話聯繫。他也常說我在大陸上有一段「不平凡」的經歷及在澎湖島上有一段坎坷的歲月，如果寫下來定會有趣。
最重要的是家人的鼓勵，做為人嗎，總要留點東西。
基於以上這些因素，我乃決定一試。
撫今追昔，我把這一切歸咎於時代及命運的捉弄，但是，在我的腦海裡至今仍出現這樣的疑問：
一、如果一九四八年，我沒有離開濟南市，我會怎樣？
二、如果一九四九年大動亂時，在流亡途中被攔截回去，我會怎樣？
三、如果在十七歲時，我沒有在澎湖島上被李振清及韓鳳儀強迫編入軍隊，會怎樣？
總括我的一生，在大陸生活了十六年，在台灣生活了六十一年及如今在加州居住了三年。
午夜夢迴，常回憶我這八十年來的坎坷歲月，越艱難的事越能記得，它們就像暗夜裡最燦爛的星，不時的向我閃爍。
我也常想起我那些「命」中的貴人，沒有他們的及時協助，我的前半生大概會更淒慘，後半生大概也不太可能過得若是。感恩之心油然而生，感恩便是我晚年的重點修持。
我闖了一生，闖出個名堂來了嗎？
答案是：沒有
然而我仍沒氣餒，如今能做的事只剩下讀書及筆耕，只是已瀕臨黃昏階段，能讀寫多少算多少了。
常有去舊金山漁人碼頭的機會，面對浩瀚的太平洋，內心之思緒澎湃不已，所謂家事、國事、天下事，都遙遠了，理不清，也道不明。但是，有一點是我想在這裡表達的，那就是寄語中國與台灣，無論將來的情勢如何發展，到了二十一世紀這個文明的節骨眼上，一切以「和」為貴，若再反目成仇，不是愚蠢，就是瘋狂。
目次
第 一 章 考古的聖地──陵縣
第 二 章 綽號小迷糊
第 三 章 小學時代
第 四 章 中學時代
第 五 章 五人行
第 六 章 青島賣鞋記
第 七 章 上海！上海！
第 八 章 長安鎮風雲
第 九 章 龍游行
第 十 章 「閩道難」
第 十一 章 濟和輪上
第 十二 章 澎湖從軍記
第 十三 章 死去活來
第 十四 章 軍中的文藝夥伴
第 十五 章 成功嶺上
第 十六 章 台中事件
第 十七 章 醫院春秋
第 十八 章 李平伯的智慧
第 十九 章 外雙溪
第 二十 章 大學之路
第二十一章 大學生活
第二十二章 南投中學
第二十三章 「大吃大喝俱樂部」
第二十四章 第一次留美
第二十五章 舊金山打工記
第二十六章 台北商專
第二十七章 再度留美
第二十八章 重回成大
第二十九章 外文系系主任
第 三十 章 「萬里尋才」
第三十一章 代理文學院院長
第三十二章 訓導長的甘與苦
第三十三章 香港姐弟會
第三十四章 《海鷗詩刊》
第三十五章 返鄉祭祖
第三十六章 北京之行
第三十七章 代理教育研究所所長
第三十八章 退休生活
第三十九章 創設立德管理學院應用英語系
第 四十 章 追星
第四十一章 「研究方法」
第四十二章 「海明威專題」
後記
參考資料
書摘/試閱
【第十二章 澎湖從軍記】
一九四九年六月二十五，「濟和輪」載我們這批山東流亡學校的學生到澎湖。
船航行四天三夜後終抵達目的地。大家從渾渾噩噩中醒來，聚在甲板上指手劃腳。
向東方看，晨曦佈滿天際；向海裡看，一片水域平靜而深邃；向南方看，浮在海上的漁翁島魑魅魍魎，仍是黑漆漆的一片。
天大亮時，我們看見漁夫搖著一葉葉的小舟，向我們船的方向來，當漁船到達我們船的正下方時，方弄清楚這些漁民是前來兜生意的。船上載的貨是：香煙，酒，香蕉，花生糖及小魚乾。
我們一路流亡，早已囊空如洗，剩下的僅是有限的幾件衣服及棉被。常識告訴我們台灣四季如春，留一條毛毯，幾件單衣就已夠了，於是乎，有的同學把一路攜帶來的棉被，棉襖及棉褲以幾斤香蕉的代價與漁民們交換。
在船上等了一個上午，直到下午四時左右，方准我們離船上岸。
大家被領到內垵小學的操場上集合，然後，分配至日軍留下來的營房內居住。
稍做安頓，我們即迫不及待的到外邊走走。收進眼簾的是寸草不生的砂礫地，不但見不著有任何的農作物，連一棵像樣的樹也沒看見，僅外垵燈塔亮眼，既厚實又高聳。
最初那幾天，穿便衣的接待人員對我們若即若離，後來態度有些改變：客套中有堅持的一面，最後，顯示出「令」出必行的一副嘴臉，擠眉弄眼之間暗示他們就是我們的長官，命運已經注定，編入軍隊勢不可免。
在被編入軍隊之前做了一次篩選。
他們宣佈十七歲以上的站左邊；十七歲以下的站右邊。因為那時我正是虛歲十七實歲十六，我欣喜若狂的走向右邊的隊伍，但當我走到右邊快要入列時，一位身強體壯的傢伙突然竄到我的面前，疾言厲色的對我說：「你不行！你不行！」一把就把我拉了個趔趄，同時，扭著我的胳膊把我押向左邊。就是這樣，我被編入軍隊。過了幾日，我被調往「青年教導大隊」三中隊，駐紮在竹篙灣。
又過了些時日，從馬公傳來的消息說，召集去澎湖防衛司令部那裡的流亡學生，其編入軍隊的過程比我更慘。
李振清司令官及三十九師師長韓鳳儀將他們圈在澎湖防衛司令部的操場裡，四周圍架上機槍，韓鳳儀鐵青著面孔向學生宣佈：「歡迎大家來到澎湖，不過國家正處於危機存亡之秋，救國比讀書重要。」接著又說：「今日就是你們報效國家的良機，當兵是光榮的，相信你們不會拒絕！」霎時，怨聲四起，有幾位學生在列裡大聲抗議：「我們不要當兵，我們要讀書！我們不要當兵，我們要讀書！」
執行任務的幹部，要學生以高矮個子排列，來回在隊伍裡穿梭，拿著繩子量學生身高，以步槍高度為標準，與槍同高的一律編入軍隊，即使年齡十三，四歲，只要高度夠了，身體健康，也一律要當兵。
強制執行的結果，引起學生更激烈的抗議。為收殺雞儆猴，士兵向天空放空槍，有兩位學生遭刺刀穿刺受了重傷，也有幾位被子彈打中腿及屁股，此時大家亂成一團，哭著說：「我們不反對受軍事訓練，但我們也要受文科教育！」他們根本不理會學生的哭訴，並在眾校長們，師長們等的眾目睽睽之下，強迫學生脫下了學生服，換上了軍裝。
這個事件後被稱為「七一三事件」。
竹篙灣位於漁翁島的西端，地形變化多端：丘陵與谷地交錯，海岸上分佈著陡峭的山崖與奇異地珊瑚石洞，海水在珊瑚洞下涵澹澎湃，發出曠古的聲響。民宅大都建築在砂礫地上，圍以珊瑚石砌起來的牆。
綜合而論，漁翁島雖是荒島但卻是軍事重地，也是訓練野戰的好地方。
我們就在此先實施基本教練，後實行野戰演習，所遭受到的身體上之痛苦還能忍受，最使人受不了的是精神上的磨難。
大多數的幹部不僅識不了幾個大字，且說話粗魯，行動跋扈，再加上不懂如何帶「學生兵」，致在互動關係上每況愈下，我們表面上服從，內心裡反叛，但是，這種態度那能逃過老幹部的「法眼」？他們開始實施打罵教育，一邊打一邊罵：「你真活老百姓一個！」或者罵：「你不高興，對吧？你不高興你挨揍，我不高興我揍人！」
「青年教導大隊」的部隊設在小池角，距離我們的營區有四十分鐘的路程，週一得去參加例行的週會及聽韓斌隊長的訓話，間或有政工人員前來分析國際局勢。
澎湖防衛司令李振清來漁翁島視察時，我們也得趕到小池角隊部聽他訓話。他原屬龐炳勳的雜牌部隊，因緣際會由一位小小的副官竄升至副旅長，旅長，副師長，三十九師的師長，副軍長，四十軍軍長，抗日戰爭中，很僥倖的打過一，兩次勝仗，最後，在河南安陽縣被共軍俘虜，釋放後，收拾了剩下的殘兵敗將撤退到台灣，因其忠心於國府，獲東南軍政長官陳誠賞識，再給他一次試用機會，任其為澎湖防衛司令。
他所受的文科教育有限，鬧出來的笑話無算，掛在他嘴上的老生常談是「十粒花生米抵一粒雞蛋！」因此，他要我們多吃花生米，不要吸煙。因肚子裡沒多少墨水的關係，說出來的話俗不可耐，一句話裡常有「這是」怎麼長及「這是」怎麼短。
在「學生兵」中流傳許多有關他的笑話。
有一則是這樣的：某次，他講話後，亢奮之餘領著大家呼口號，前面幾個口號喊得尚稱順利，後面的一個原為：「國父精神不死！」不料喊成：「國父不死！」此四字一出，引起一陣愕視。
他意會到了遺漏了兩個字，立即補正：「還有精神！」
他面相憨厚，老總統就是喜歡這種效忠型的將軍，有一次前來澎湖視察時，李司令對他表現的忠誠度已到了登峰造極的境地，當他被問及對時局的感想時，他竟答：
「報告總統，俺沒啥感想，俺就是你的小毛驢，你要俺往哪裡拉，俺就往哪裡拉！」
那時伙食費每人多少已不復記憶，反正在吃的方面已到了最壞的程度。
一個班十幾個人，蹲在地上圍住一臉盆的南瓜湯，其上漂浮著的是數滴油星及幾片白花花的肥豬肉。吃的是糙米飯，裡面有外殼，還摻著砂子，吃在嘴裡嘎叭，嘎叭的作響。怕吃不飽，學會了打衝鋒的技倆：「先填個半碗，吃完後再跑回去盛滿滿地一碗。」
我因為個子小排在班的倒數第二名，故以二等兵支薪，大約每月支領舊台幣七元五角左右。那時我奇饞無比，一旦領到茶色的薪水袋，撒腿就向低矮的小鋪子裡跑，買幾塊花生糖打牙祭。
抓「匪諜」的消息甚囂塵上，夜晚躺在床上，總覺得營房中鬼影幢幢。翌日起床，發現有一，兩位同學從人間蒸發，追問之下，所得到的答覆千篇一律：「他已調到另外一個單位去了」。「寧願錯殺一百，不能放走一個！」是那時常聽到的警語。
陸陸續續傳來煙台聯中校長張敏之及二分校校長鄒鑑被逮捕的消息。
他們二位校長反對以這種方式將學生編入軍隊，更反對以這種方式摧殘年幼的學生，寫信到處求援，又邀約山東省教育廳廳長徐軼千下部隊挑十六歲以下的學生。這些舉措，激怒了三十九師的師長韓鳳儀。一方面誣指他們「破壞建軍」，另一分面在他們頭上扣「匪諜」的帽子，極欲置他們於死地。
張校長被誣指為：「匪膠東地區執行委員」；鄒校長則為：「匪煙台市黨部委員兼匪煙台市新民主主義青年團主任」。
扣人帽子容易，證據難尋。
為人陰險的韓鳳儀，為了要保住自己有官無兵的師長地位，乃唆使其黨羽李復生不惜以任何的手段向學生﹁詐取證據﹂。學生若不從，則以不許睡覺、吊打、過電、灌水、滾珊瑚石等刑逼供。其中尤以劉廷功所寫之詩，最能傳神：「身在牆前臂在後／雙手反綁墜石頭／石割兩肋鮮血流／三八刺刀腿上抽／痙攣麻木無知覺／兩眼模糊赴幽州／一桶涼水頭上灌／醒來變成黑腿囚。」
「調」來的學生在這些酷刑的威脅下，要什麼樣的口供，就有什麼樣的口供，可說到了予取予求的地步，除此，為招供的合法化，他們要求不懂法律的十幾歲孩子在口供上簽名或按手印。
證據取得後，台北保安司令部，於一九四九年十二月十一日（星期日）上午十時在馬場町將兩位校長執行死刑，行刑時，有五位學生（原為六位，因有一位名叫王子?者，病死在獄中）亦以「匪諜」罪名陪葬，最小者僅十九歲。
這兩位校長及五位學生雖是冤死，但還是經過白色恐怖時期的一個形式上的軍法審判，最心狠手辣的手段是把他們認為是「匪諜」的十幾名學生，用漁船載至澎湖外海，裝入麻袋，綴以石塊，拋到船外，任其墜入海底溺斃，名之謂：「拋錨」，其餘約五十餘名「匪諜」學生編為「新生隊」，嚴加監控。
死的死，亡的亡，管訓的管訓，編入部隊的也好過不到哪裡去，整人的技倆變本加厲。其中包括要你在地上學烏龜爬，把雙手放在後腦袋瓜上兩腿彎曲學青蛙跳，在烈陽下全副武裝圍著操場跑五千公尺。
基本教練時，立正姿勢的要領是：頭要正，腰要直，抬頭，挺胸，收下巴等，自以為各種要求已經做到了位，卻冷不防的從你的背後踹你的腿，你若能挺得住尚好，否則，冷嘲熱諷辱罵你：「真活老百姓一個！真活老百姓一個！」美其名是訓練你的服從性，實際上暗藏著整人的玄機。
最苦的事莫過於﹁那半天文科教育﹂不可得的困境，不僅是荒廢了學業，就連過去所學的那一丁點兒也淡出了腦袋，想到這裡，我的淚水就又沿著腮幫子落下來了。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。