2003中國小說學會排行榜（簡體書）

《2003中國小說學會排行榜》由二十一世紀出版社出版。

序：看呵，這些青春的面孔！
——寫在2003年度小說排行榜之前
逃跑
在期待錯位的背後——評《逃跑》
木匠和狗
講故事與聽故事——評《木匠和狗》
猛虎
老故事新闡釋——評《猛虎》
雪色花
一朵“惡之花”——評《雪色花》
手術
欲望時代的愛情病理分析報告——評《手術》
化妝
短篇的震撼力——評《化妝》
送一個人上路
追索與償還——生命意識的高揚
——評《送一個人上路》
茄子
真實與虛偽：都市生活萬花筒——讀《茄子》
奇跡乘著雪橇來
節制的美好——評《奇跡乘著雪橇來》
一匹馬兩個人
人和馬共奏“安魂曲”——評《一匹馬兩個人》
中篇小說
淡綠色的月亮
“這一個”須一瓜——評《淡綠色的月亮》
阿瑤
經驗被存在所照亮——評《阿瑤》
龍鳳呈祥
熱氣騰騰的鄉村政治鬧劇——評《龍鳳呈祥》
杜一民的復辟陰謀
在嚴酷的歷史悖論面前——評《杜一民的復辟陰謀》
樹樹皆秋色
中年女性的心靈世界——評《樹樹皆秋色》
望糧山
象徵中的現實世界——評《望糧山》
迷蒙之季——獻給我的同事夏侯春秋
荒誕的寓言——評《迷蒙之季——獻給我的同事夏侯春秋》
尋找妻子古菜花
“尋找”——問世間情為何物？
——評《尋找妻子古菜花》
羊
陽光沐浴下的愛——評《羊》
讓蒙面人說話
精神世界的探析——評《讓蒙面人說話》
長篇小說
生命之樹的瘋狂生長——評《受活》
擠迫下的韌與美——評《白豆》
多元文化的交融與碰撞——評《水乳大地》
妖嬈的生命之舞——評《萬物花開》
羔羊生命冊上的繩記——評《城的燈》
歷史與人性的雙重審視——評《醜行或浪漫》

二十多年前，老宋從北部山區來到這個城市，這個劇團。
那正是城市居民儲存大白菜的時代，儲存大白菜半是生活需要半是政府號召，因此買大白菜還有一種買“愛國菜”的名義。冬天，各戶都要買回足夠全家吃到來年開春的大白菜。那時的蔬菜市場和居民的關系，就是菜農把愛國菜送至各家各戶的關系。
一個黃昏，老宋被親戚領到團長面前。團長正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜們剛被過完秤，碼成齊腰高的一堵墻，少說也有七八百斤。待團長給菜農數完錢，打發他離去，親戚才對老宋說，這就是團長；又對團長說，這就是老宋。團長不在意地答應一聲，只一個勁兒地打捋他的愛國菜，顯然他是在琢磨怎樣盡快把它們運上樓去。老宋看出了團長的意思，問了聲：幾樓？親戚替團長回答說四樓。老宋便說：叫我吧。像很多北部山區的人一樣，老宋把“我”說成“餓”。說完，他左右開弓地夾起四棵菜就往樓上走。親戚和團長站在樓前聊起天，誰也不去理會老宋的搬菜運動。當他們再次注意到老宋時，白菜已被搬運一空。這時團長才想到請親戚和老宋上樓坐坐。他們上得樓來，見白菜正好被碼放在團長想要碼放的地方——無非是樓梯一側，門的兩旁。
團長領親戚蹭著白菜側身上樓進門，把老宋讓進客廳，拉開燈。親戚坐下了，老宋卻堅持站著。團長這才有機會仔細打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個子偏矮，闊嘴、大臉，屬于那種天庭飽滿、地頦方圓的忠厚長相。他的站相兒有些山民的瑟縮，身子稍稍前傾，垂手侍立，像個老雜貨店的夥計，仿佛隨時都準備從櫃臺裏探出身子，謙遜、熱情地侍候來客。團長暗想，這分明是一個幹活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來看守傳達室的。後來團長便和親戚講起他被借調出國赴義大利演出的事。這團常有人被借調出國，但他們並非擔任主演而是去作“武行”，這團的演員武功好，善翻打，跟頭翻得漂亮。團長此行便是去義大利翻跟頭。提起義大利，一直不曾開口的老宋突然插了句嘴，說，義大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”說成“高更”。團長笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。不用說團長本人，就是這團文化水準最高的編劇，也未必想到義大利像只高跟靴子。團長的笑給親戚和老宋
都增加了信心，親戚再添油加醋對老宋的優勢作出講解，諸如家庭情況簡單，老伴已去世，一個閨女也嫁了人，他工作起來定會專心等等。老宋的事就這樣定了，他成了傳達室的長期臨時工。
老宋任傳達的這團叫靈腔劇團，國營。這靈腔在北方雖然不能和京、評、梆、豫相比，但在這一方，這半個省吧，還有著相當的代表性。老一代的名伶，男角就有六歲紅，八歲紅，九歲紅；坤角也出過大綠菊，白茉莉，晚香玉。近幾十年有過幾次晉京調演，幾位年輕藝人和“梅花獎”也曾經擦肩而過。靈腔還參加過數次省劇地位的競爭，雖未成功，但畢竟又給這劇種增添了一些光彩。在劇場藝術不景氣的大形勢下，靈腔團卻磕磕絆絆地生存了下來—一當然，每年的四百場“野臺子”，是維系他們生存的主要方式。
老宋在團裏的任務是傳達、收發、兼燒一個開水鍋爐。中國人對開水本來就情有獨鐘，開水對藝人則更顯重要。演員進排練場之前，水瓶子裏的茶葉必得先用開水沏上，之後隨喝隨續，一續一天。不光演員，家屬們也需要定時定點打開水，屆時魚貫來到老宋的鍋爐房。
打開水，對於一個劇團，乃至對於每一個有單位的中國人，真是一件實實在在、心照不宣的便宜事：開水，白打！老宋也深知這點，所以他對人們的開水觀就格外重視。每天早、中、晚，鍋爐不僅定時定點燒開，溫度也絕對可靠。那時，老宋還必得站在當院，亮起大嗓喊幾聲：“水開了！”老宋所站的當院，正是這團一面為辦公樓，一面為宿舍樓，一面為排練場的三面合圍的中心地帶。老宋一喊，人們都坐不住了，即使有的人家暖瓶正滿著，老宋的喊也會讓他們心動地再去打上一鍋——端回家可以把臟汙的下水道沖沖。再說，老宋的喊裏是有稱謂的，這稱謂似更能激起人們對開水的熱情。為了這稱謂，當初老宋還頗費了一些心思：他當怎樣稱呼他們呢？喊團長水開了？他卻不能只招呼團長一家，那豈不是眼裏只有領導麼——這不符合老宋的做人準則。喊演員們水開了吧，這樓裏還有不是演員的職工。喊同志們，同志們水開了，又仿佛把自己擺錯了位置，仿佛是一個領導在向大夥兒發命令。什麼也不說呢，就喊水開了水開了，可那是一種對所有人的失禮。