等待是一生最初蒼老（簡體書）

這本《等待是一生最初蒼老》由顧小白著，首版于2005年，收錄作者散見于各路媒體的專欄文章，多為隨筆、影評和小說的雜糅之作。書中的主題文章《等待是一生最初蒼老》于2000年首發于網絡論壇“後窗看電影”，喚醒了諸多七零後、八五前的青春記憶，至今余韻未絕。此番再版，去蕪存菁，并補錄作者近年寫就的若干短篇小說。其中文章按寫作的時間順序由舊及新鋪排陳列。青春終于散場，而究竟何謂“等待是一生最初蒼老”？
這本《等待是一生最初蒼老》適合文學愛好者。

《紅樓夢》、《山楂樹之戀》、威尼斯電影節銀獅獎獲獎作品《人山人海》編劇顧小白的十年幻影志。
這本《等待是一生最初蒼老》由顧小白著，五大導演聯名推薦！
青春注定易死，電影偶爾永生，而等待，是橫亙于兩者之前的迢迢光年。

奔向最初
大約十年前的某一天——我對時間以及方位從來都是失憶失心的——因為命運的偶然與必然，我面對電腦隨手敲下了“等待是一生最初蒼老”這九個字，在短暫的大腦空白後，我更加隨意地在這個標題下回溯起了自己的少年經驗，以錄像廳、投影廳、校園禮堂的觀影歷程與心緒為依托，借尸還魂，意淫流年。事實上這篇帖子寫得并不怎么高明，多為無知妄語、無忌童言，甚至有些矯情濫情，但勝在直接直覺，最重要的是無意中觸發了絕大多數同代人的共同記憶，可以說只要以這個尚算新穎的角度切入、回望、感懷、唏噓，想不動人也難——感懷青春、為賦新詞強說愁永遠都是動人的，只要自有一套。
于是這場偶然與必然又將我推向了其後一場又一場的偶然與必然：繼續發帖——寫眾多專欄——開始寫劇本——不斷地寫劇本……當我還算實現了幼時的所謂夢想(寫作與電影)，我卻愈發變得精神恍惚疑慮重重，我幾乎懷疑自己曾寫下的一切：矯飾、幼稚、虛猛，我幾乎全部否定自己的人生：逃避、惶惑、失控。我最想回到幼時的幼時，頭腦空靈，心清神明，躺在夏夜的大樹下、紗帳里，忽而入夢。
那并非幻夢，也絕非不可掉頭。那是最真實的存在，那是生命中的精靈。
所以我才再度面對電腦，對鏡自照，絕不隨意地敲下這篇簡短的自序，立此存證，縱使它竟然顯得更為矯飾虛猛。所以我才克服了對多年前的文字的慚愧之心，覺得再版同樣是對鏡自照、立此存證，縱使里面新收錄的幾篇小說亦難登堂入室。
又或者說，我終于可以告別青春期的漫漫暗夜了，縱使我早已成了一名怪蜀黍。
縱使現在，他仍困在，黎明前的黑暗。
Thanks to：祖父、父母、兄姐、姑奶一家、小賴、亮亮、皮革業、思思、MENZ、老蔡、老高、老李、老崔、顧老師、小尹、阿美、老金、雄雄、丹青、黃潛、鬼子、鐳子、三兒、小豬、花兒、晶晶……

等待是一生最初蒼老
從《小武》到《站臺》
唱歌給你聽
魂斷威尼斯
墮落天使
關于我母親的一切
我的御法度
一個人的巖井俊二
不要和陌生人說話
西北的英格瑪
一千個傷心的理由
電影小白癡與他的十個巨星朋友
公路電影
五個DV的少年
弟弟的故事
抑郁癥編劇和五個詞語的快樂周末
獨自取暖
被遺忘的時光
追日
這些日子以來
電影媽媽
加德滿都的2046
我和我的普魯斯特
死無葬身之地
九月的某四天
再見
我和我追逐的夢
不存在的女兒
未央歌

說真的，自己是老了。頭發白了好幾年了。蓬蓬說：你難道是少白頭嗎？小戀也說：你怎么會是個少白頭呢？這真讓人煩惱。我絕對不是少白頭，十七歲之前滿頭烏絲，中分。班主任說：你這孩子怎么倒騰得跟漢奸一樣？他不知道那時候富城天王就這樣。最近有時候想把頭發染了，弄年輕一點兒，可是染什么顏色好呢？親愛的，幾乎所有顏色都讓人家捷足先登了，我該怎么辦？不過話又說回來，這時候再染頭，有點落伍啦……好像一民工，不懂得撕去西裝袖口上的標簽。幾個月前弄過一光頭，然後就到四川去耍了，可惜身材不好，怒瘦，糟蹋了這個蠻酷的造型。我成都狗友的漂亮老婆對我講：你腦門好大?。我傻笑，心想她怎么就沒看出我的良苦用心呢？昨個兒翻一女性朋友的婚紗照，說是在狂有名的巴黎春天影樓拍的，他奶奶的，先不講攝影技藝如何，那造型設計可真讓人不落忍，當時就想：原來我還可以吃形象設計這碗飯哪！真沒料到自己竟是如此多才多藝。現如今，按我這才華，寫小說成，寫劇本成，寫歌詞成，寫文案成，還能廣告創意形象設計電影策劃，牛大發了。
可我為什么還沒成名還這么窮呢？
也許云知道。
等待是一生最初蒼老來源于優克李林的一首歌名，有點文理不通的意思，不過讓人心里酸酸的，煽情煽得恰到好處。那時候挺喜歡優克李林的，會因為《黃絲帶》或者《不知所措》黯然神傷，只能抽根煙騙騙自己。現在不是了，看見林志炫會覺得鬧心，已經成一爛情歌王子了，就快要忘記他的天籟之音了。李驥後來弄了一張寒磣的《一個李驥》之後便不玩兒MUSIC了，傳說搞網絡編程去了，好像還在北京混呢。誰見過告我一聲，我請他喝燕京啤酒，然後問問他是怎么江郎才盡告別青春的。他也該老了，也許是因為青春不再的原因吧。可是為什么林志炫還戴著沒有鏡片的小眼鏡在神州大地唱李安修寫的艷俗《單身情歌》？
開場白太長了，罵我吧。
其實我等待的主要是電影。
從開襠褲歲月等到現在這白發時代。
還沒上幼兒園那時候，我家一親戚是電影院的職工，于是我媽就老走後門兒帶我去看不要錢的電影。那些電影現在差不多已經忘完了，記得的有《賽虎》，因為看哭了。還有香港的老片《畫皮》，看完後走在家屬院兒里總覺得陰風陣陣背後有人。那時候等得心焦呀，晚上老是纏著娘帶我去看電影。其實是扯淡，一到電影院沒五分鐘就開始滿場亂竄東跑西顛讓娘操碎了心。二十分鐘後就到娘身邊說怎么還沒完呀咱回家吧。至今都忘不了媽媽那憤怒的眼神。
你看我從小就附庸風雅號稱喜歡文藝。
不i寸那時候電影院早人可真多。人如潮水。
那時候就是不愛看打仗片兒，另類吧。覺得無聊死了。《地道戰》《地雷戰》《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《平原游擊隊》啦啦啦啦啦都讓我悶。現在依然不愛看，不管是《拯救大兵》還是《細細的紅線》。不過我愛好和平，這就夠了。對嗎？回頭想想那幾個哥們兒小時候真傻，一看完打仗片或者反特片就回去扮演戰士以及情報員，跟真的一樣，弄得誰都一愣一愣的，把自己都騙了。
不過那真叫愛電影，打心眼兒里喜歡。
哪兒像現在，滿世界都喜歡王家衛，跟真的似的。
小學看了《少林寺》，開始在心中弘揚個人英雄主義。
可是誰是我的王仁則？
然後《少林小子》《南北少林》《少林童子功》《武當》《木棉袈裟》啦啦啦啦啦。瘋了。當年的大師張鑫炎現在看來好像如同一個武術教練。不過他確實是當年的大師，他開創了大陸電影的武打片新時代，如同張徹領著香港武俠電影走進硬漢時代。可是……胡金銓的電影到今天看來也還不錯，張徹和張鑫炎的就不成了。莫非大師也分三六九等？
初二學校包場看了《媽媽再愛我一次》，沒哭。旁邊一妹妹把手帕上的眼淚都甩到我臉上了。只恨當時不知道安慰小女生，否則也許初戀年齡就提前了。
《再愛我一次》之前加演香港的武打片《武僧》，主演是光頭麥嘉，倒是還有點記憶。想不到麥嘉的功夫也恁好。
初三記得的電影是國產恐怖片《黑樓孤魂》，嚇蒙了，真是蒙著眼看的，不像個小男人。那時候都能拍出那么好的恐怖電影，結構奇好，現在反倒不行了，真別扭。不知道導演是哪位？小生這廂有禮了。P001-003