現代生活的畫家（簡體書）

夏爾·波德萊爾的文學生涯是從藝術評論開始的，他大力稱頌浪漫派新秀德拉克洛瓦，極力推崇色彩和想象力，他認為“詩也可以說畫，畫也可以說詩”，“現代藝術總是明顯地帶有取之于各種藝術的微妙之處”。《現代生活的畫家》收錄《現代生活的畫家》、《馬蒂奈畫展》等九篇。
一幅德拉克洛瓦的畫，雖然放在遠處，使您不能判斷其輪廓的吸引力或者主題多少是激動人心的素質，卻已經使您充滿了一種超自然的快感。您覺得有一種神奇的氛圍朝您走來，包圍了您。陰沉，然而美妙，明亮，寧靜，這種永遠留在您的記憶中的印象證明了他是一位真正的素描家，完美的色彩家。當您走近的時候，對主題的分析在這種開始時的愉快上面不會減少什么，也不會增加什么，因為它的源泉在別的地方，遠離任何具體的思想。

夏爾·波德萊爾(1821-1867)，法國象征主義詩歌先驅，以詩集Ⅸ惡之花》成為法國古典詩歌的最後一位詩人、現代詩歌的昂初一位詩人，還著有散文詩集《巴黎的憂郁》、文學評論集《浪漫派的藝術》和藝術評論集《美學珍阮》，譯有美國作家埃德加·愛倫·坡的作品。

夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日－1867年8月31日），法國十九世紀最著名的現代派詩人，象征派詩歌先驅，《現代生活的畫家》是作者的文藝隨筆集。本書可供波德萊爾研究者參考閱讀。

現代生活的畫家
歐仁·德拉克洛瓦在聖緒爾比斯教堂的壁畫
馬蒂奈畫展
腐蝕銅版畫走紅
畫家和蝕刻師
歐仁·德拉克洛瓦的作品和生平
歐仁·比歐先生的藏品拍賣
關于歐仁·德拉克洛瓦的作品、思想、習慣
理查·瓦格納和《湯豪舍》在巴黎

現代生活的畫家。
一 美，時式和幸福
在社會上，甚至在藝術界，有這樣一些人，他們去盧浮宮美術館，在大量盡管是第二流卻很有意思的畫家的畫前匆匆而過，不屑一顧，而是出神地站在一幅提香的畫、拉斐爾的畫或某一位復制品使之家喻戶曉的畫家的畫前；隨後他們滿意地走出美術館，不止一位心中暗想：“我知之矣。”也有這樣的人，他們讀過了博敘埃和拉辛，就以為掌握了文學史。
幸好不時地出現一些好打抱不平的人、批評家、業余愛好者和好奇之士，他們說好東西不都在拉斐爾那兒，也不都在拉辛那兒，小詩人也有優秀的、堅實的、美妙的東西。總之，無論人們如何喜愛由古典詩人和藝術家表達出來的普遍的美，也沒有更多的理由忽視特殊的美、應時的美和風俗特色。
我應該說，若干年來，社會有了一些改善。愛好者現在珍視通過雕刻和繪畫表現出來的上世紀的風雅，這表明出現了一種順乎公眾需要的反應；德布古，聖多班兄弟，還有其他許多人都進入了值得研究的藝術家的名單。不過，這些人表現的是過去，而我今天要談的是表現現代風俗的繪畫。過去之有趣，不僅僅是由于藝術家善于從中提取的美，對這些藝術家來說，過去就是現在，而且還由于它的歷史價值。現在也是如此，我們從對于現在的表現中獲得的愉快不僅僅來源于它可能具有的美，而且來源于現在的本質屬性。
我眼下有一套時裝式樣圖，從革命時期開始，到執政府時期前後結束。這些服裝使許多不動腦筋的人發笑，這些人表面莊重，實際并不莊重，但這些服裝具有一種雙重的魅力：藝術的和歷史的魅力。它們常常是很美的，畫得頗有靈性；但是，對我至少同樣重要的、我在所有這些或幾乎所有這些服裝中高興地發現的東西，是時代的風氣和美學。人類關于美的觀念被銘刻在他的全部服飾中，使他的衣服有褶皺，或者挺括平直，使他的動作圓活，或者齊整，時間長了，甚至會滲透到他的面部的線條中去。人最終會像他愿意的樣子的。這些式樣圖可以被表現得美，也可以被表現得丑。表現得丑，就成了漫畫；表現得美，就成了古代的雕像。
穿著這些服裝的女人或多或少的彼此相像，這取決于她們表現出的詩意或庸俗的程度。有生命的物質使我們覺得過于僵硬的東西搖曳生姿。觀者的想象力現在還可以使那些緊身衣和那些披巾動起來和抖起來。也許哪一天有一場戲出現在某個舞臺上，我們會看到這些服裝復活了，我們的父親穿在身上，跟穿著可憐的服裝的我們一樣有魅力(我們的服裝也有其優美之處，但其性質更偏于道德和心靈方面)，如果這些服裝由一些聰明的男女演員們穿著并賦予活力，我們就會因如此冒失地大笑而感到驚奇。過去在保留著幽靈的動人之處的同時，會重獲生命的光輝和運動，也將會成為現在。
一個不偏不倚的人如果依次瀏覽法國從起源到現在的一切風尚的話，他是任何刺眼的甚至令人驚訝的東西也發現不了的。過渡被安排得豐富而周密，就像動物界的進化系統一樣，沒有任何空白，因此也就沒有任何意外。如果他給表現各個時代的畫加上這個時代最流行的哲學思想的話(該畫不可避免地會使人想起這種思想的)，他就會看到，支配著歷史的各個組成部分的和諧是多么深刻，即便在我們覺得最可怕、最瘋狂的時代里，對美的永恒的渴望也總會得到滿足的。
事實上，這是一個很好的機會，來建立一種關于美的合理的、歷史的理論，與唯一的、絕對的美的理論相對立；同時也是一個很好的機會，來證明美永遠是、必然是一種雙重的構成，盡管它給人的印象是單一的，因為在印象的單一性中區分美的多樣化的成分所遇到的困難絲毫也不會削弱它構成的多樣化的必要性。構成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定；另一種成分是相對的、暫時的，可以說它是時代、風尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄。它像是神糕有趣的、引人的、開胃的表皮，沒有它，第一種成分將是不能消化和不能品評的，將不能為人性所接受和吸收。我不相信人們能發現什么美的標本是不包含這兩種成分的。
可以說我選擇了歷史的兩個極端的梯級。在神聖的藝術中，兩重性一眼便可看出，永恒美的部分只是在藝術家所隸屬的宗教的允許和戒律之下才得以表現出來。在我們過于虛榮地稱之為文明的時代里，一個精巧的藝術家的最淺薄的作品也表現出兩重性。美的永恒部分既是隱晦的，又是明朗的，如果不是因為風尚，至少也是作者的獨特性情使然。藝術的兩重性是人的兩重性的必然後果。如果你們愿意的話，那就把永遠存在的那部分看做是藝術的靈魂吧，把可變的成分看做是它的軀體吧。斯丹達爾是個放肆、好戲弄人，甚至令人厭惡的人，但他的放肆有效地激起了沉思，所以他說美不過是許諾幸福而已，這就比許多其他人更接近真理。顯然，這個定義超越了目標，它太過分地使美依附于幸福的無限多樣化的理想，過于輕率地剝去了美的貴族性，不過它具有一種巨大的優點，那就是決然地離開了學院派的錯誤。P1-5