謎者仰融（簡體書）

《謎者仰融》從仰融的身世、發家史開始，梳理其從一位廚師到一位資本大鱷再到遠走他鄉，又試圖回歸故國的大起大落的人生經歷，《謎者仰融》以此將一個謎一樣的仰融原原本本地還原出來。仰融其人，是一個巨大的謎團。他的籍貫、學歷、經歷等無一不是媒體挖掘的熱點。靠著資本運作神技，他促成了第一家在國外上市的中國汽車企業，掌控資產達300億元。後來又出走異國，人生大起大落。而如今。他控股香港上市公司正道集團。挾600億元造車計劃，欲重回故土，再展雄風！

博奇，原名杜博奇，財經作者。長期關注商業史、企業家和公司管理，曾深入考察研究三一重工集團等大公司，兼任《管理學家》“管理編年”專欄撰稿人，著有《中國高層經濟智囊》（合著）、《中國首富報告》等作品。

《謎者仰融》為你揭秘這個神秘的商業巨子充滿迷奇和爭議的人生經歷。他是謎一樣的人物！從訴訟纏身遠走異國到高調的詭異回歸！從出生貧寒到悄然擁有百億汽車帝國！大起大落中，仰融究竟經歷了什么？他是謎一樣的人物2從訴訟纏身遠走異國到高調的詭異回歸！從出生貧寒到悄然擁有百億汽車帝國！大起大落中，仰融究竟經歷了什么？

迷霧下的真相提及中國汽車工業，仰融無論如何都是一個避不開的人物。幾十年來，汽車界昏昏暗暗，而仰融的偶然闖入則使黯淡的背景下出現一絲亮色。他就像一塊石碑，倔強地矗立在那里，成為任何一個試圖追憶中國商業史的作者都難以回避的障礙。關于仰融，似乎總有說不完的話題，譬如迅速崛起、巨額財富、闃然落馬，無不奪人眼球。而他也總是保持神秘，置身云霧之間，于無聲處聽驚雷，引發各種熱議與爭論，卻始終難見其真容。中國商業史上，怪人層出不窮，如仰融這樣令人困惑不解者，實在少有。在各種作品中，他漸漸成為一尊風化的雕塑，面目全非。本書在寫作過程中并未回避關于仰融的種種傳聞，盡管放棄了許多有趣的細節，但也保留了相當的橋段，比如他早年在江陰鄉間的經歷等。當然，傳言多半不可考據，但是也并不能排除非有，將其列出也只是提供一種多樣化的認知觀點，其間是非曲直、因果緣由委實難以判斷。不過這并不足以撼動仰融故事的主線，更何況他本身就是一個充滿迷奇和爭議的人物，傳聞眾多其實并不為怪。仰融的故事，看似迷亂，實則清晰。那不過是將特定時空下，個人說不清道不明的發家史、“紅帽子”企業的產權問題、合資公司與國有企業各自生存與較量、資本市場從亂到治的過程、汽車工業發展的初級階段，以及政商博弈的波譎云詭一一呈現，放大數倍，倒映商業變遷之真相。以歷史的眼光來看，那些坊間流傳的各種傳說，媒體的猜測與聯想，實在不足以混淆大趨勢。關于仰融的種種疑惑或疑問，不過是嚴肅背景下的趣味作料，難以跳出歷史的框架。魯迅向來不憚以最壞的惡意來揣測國人，商業上的人性善惡與利益較量，往壞處想，無非是個人私欲的體現。而一旦牽扯進這層關系，即便清白，也可以指鹿為馬；即便罪惡，也可能逃脫法網。商場如海，看似深邃，說穿了，盡是人事。人事可大可小，商業有起有伏。無數的故事串聯成一段起伏不定的歷史曲線，仰融只不過是波浪線上一個有代表意義的片段。正如物理學中關于聲波的計算有一套通用公式，商業人物的追述便是對整個歷史曲線的梳理和推導。但仰融這個樣本所呈現出來的悲壯、無奈、殘酷與傷痛，令人心寒，真希望這只是一個小概率事件。然而，歷史的僵硬無情在于不以人的意志為轉移，但以落後換取教訓，代價著實沉重，過猶不及。此書的結稿昭示著一段商業回憶的結束，同時也意味著艱難寫作的告一段落。書中的那些人物或狡黠、或精明、或誠懇，無一例外將成為筆者今後寫作道路上鮮活的標本，他們的故事在書本外延續，是解讀這個國家商業變遷的真實注解。本書之前，從未想過仰融會成為筆下的主角。他的故事盡管精彩，卻避諱頗多。不得不承認，追述這個極富爭議的人物是一件苦差事，如果不是他身後那張撲朔迷離的大網引人入勝，這部書稿或許早就被扔進垃圾箱，遑論付梓出版。而由于種種原因，書稿的面世也是費盡周折。當然，正如一個記者不可能告訴你他所知道的一切，你永遠不能指望一個作者可以洞穿一切。實際上，他所知不過事實冰川的微小一角。盡管一再補缺堵漏，但這本滿懷誠意的小書勢必會存在種種紕漏，它們的存在令人無奈且遺憾。就在這篇小文章完成之際，北京大雨滂沱而至，瞬間天昏地暗，狂風驟起，短暫肆虐後旋即告退，雨停風住，一切歸復平靜，夏夜清涼，宛如歷史回音。多少風流人物就這樣來了又去，多少崢嶸歲月消逝于四時循環往復。

自序 迷霧下的真相引子 越洋電話第一章 不安分的年輕人1.迷奇身世2.初入江湖3.從廚師到推銷員4.貴人相助第二章 浮出水面1.發跡2.四百萬3.東湖賓館七號樓4.金杯困頓5.入股6.蘇強歸附第三章 上市1.組建金杯客車2.籌劃國內上市3.另請高明4.基金會應運而生5.換股6.成功上市第四章 拯救金杯客車1.變故2.接管金杯客車3.一汽介入4.管理權之爭5.改革6.反擊戰第五章 打造中華車（上）1.轎車夙愿2.考察3.M1項目4.借東風5.開工6.大躍進第六章 打造中華車（下）1.擴張2.香港二次上市3.牽手清華4.汽車目錄5.暗度陳倉6.下線第七章 盛極而衰1.五朵金花2.羅孚項目3.登頂華晨系4.決裂5.稱病6.出局之謎第八章 流亡與布局1.身後事2.中華上市3.敗局4.海外訴訟5.人間正道是滄桑6.重出江湖致謝

引子越洋電話世事的起伏本來就是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握時機，就要終生蹭蹬，一事無成。——莎士比亞對于大多數汽車制造商來說，21世紀第一個10年的最後兩年顯得異常艱難。從2007年年末開始，石油價格攀升，鋼鐵漲勢生猛，銀行信貸緊縮，經濟形勢低迷，消費信心受挫，汽車銷量驟減，虧損傳聞層出不窮，罷工此起彼伏……衰敗的氣息撲面而來，汽車業風光不再，形勢一落千丈。經濟危機大爆發的2008年，正值通用汽車百歲誕辰；距離亨利·福特生產出第一輛T型車，也已經有一個世紀的光景。然而，底特律卻無心慶祝。這一年，通用汽車從全球第一大汽車制造商的寶座上跌落，福特公司還在為工會問題苦惱，克萊斯勒公司推出不久的新產品因油耗過大而無人問津。預想的歡慶之年，竟成衰敗轉折點，慘淡之極。彼時，“汽車城”底特律陰云重重，到處充斥著垂死掙扎的失意與無奈。昔日繁忙的工廠死氣沉沉，流水線時常處于停工狀態，工人們無所事事，失望之情溢于言表；街道上，人人愁容滿面，流浪漢丟棄的酒瓶隨處可見，失業人數不斷飆升，原本糟糕的社會治安更加混亂不堪；打折促銷已經勾不起人們的任何興致，有人準備逃離，房屋與汽車被棄之不顧。唯一僅存的體面是“三巨頭”（通用汽車公司、福特公司和克萊斯勒公司）總部大樓，盡管玻璃幕墻仍舊流光溢彩，但不景氣的氛圍卻難以遮掩：為支付租金，一些汽車制造廠被列入改造名單，按照計劃，它們將被分批改建成農場。而一個世紀前，情形恰恰相反。繁華與落寞，相生相伴。期間興衰轉換，有如天堂地獄之別。時光倒溯，在通用和福特大受歡迎的20世紀50年代，從廢墟上建起的德國大眾開始生產平民汽車，“甲殼蟲”由此大賣，并像蝗蟲般登陸美國；日本，豐田剛剛研發出第一款“皇冠”，便急不可耐地推向美國市場。美國人當時正陶醉于汽車帝國的輝煌中，志得意滿。因此當1957年8月，爬上美國口岸的兩輛豐田車，由于馬力不足最終沒能在高速公路上跑起來時，美國媒體多以此為笑談，未察覺其中包含的巨大野心。歲月無聲，流年暗轉。2008年，豐田取代通用，登上“世界第一”的寶座。“豐田時代”如日中天，美國夢瞬間黯淡，亨利·福特的子孫們顏面無光。世界在迎來送往中變換模樣，令人唏噓不已，感慨萬千。2009年6月1日晚8點，通用汽車正式進入破產保護程序，“百年老店”轟然坍塌。整個初夏，底特律河畔哀鴻遍野，景象頹然。幾千公里外的洛杉磯，一位頭發豎立、精神矍鑠的中國人，正不動聲色地打量著眼前的一切。這年，他52歲，已過“知天命”之年，卻仍舊不甘落寞，把留了幾十年的“大背頭”剪掉，換成“板寸”，威嚴依舊；但氣質迥然，看起來似乎年輕不少。經過多年磨煉，他變得越發成熟老到，不但遇事從容冷靜，而且頭腦理智、思維敏捷。盡管早已不是容易激動的年紀，但汽車界的這場大變局，還是激起了他內心無限的漣漪。雖遠隔千里，但他心有戚戚，注定難以置身事外。實際上，他本人也曾是中國汽車界呼風喚雨的一位人物。但世事無常，造化弄人，數年來，他只能客居異國，冷眼旁觀。如今，汽車界風云漸起，局勢大變，似乎勾起他對往事的回憶，抑或撥動了他不甘寂寞的心弦。而此時，早年布下的棋局已然成形，他似乎要有所行動了……2009年6月、23日，星期二，北京陽光明媚。東城區興化東里的一幢寫字樓上，《經濟觀察報》編輯部氣氛緊張。這是一份已經成立八年的經濟類周報，以觀察家自居，頗受市場歡迎。在這家機構供職的編輯、記者多是三十上下的年輕人，富有理想，朝氣蓬勃。此時，他們個個奔忙不停，找選題、做采訪、寫稿子，都在為新一期報紙忙碌。事實上，對于其中一部分人來說，這段時間簡直是難得的好日子：經濟危機愈演愈烈，新聞層出不窮，大多數時候，根本用不著像以往那樣辛苦，新聞便會自動找上門來，而且往往頗具爆炸效果。這天下午3點，一部電話機突然響起來。號碼顯示電話來自美國洛杉磯，此時那里已是子夜。出于職業敏感，一位記者麻利地拿起話筒，電話另一端的聲音略帶蒼老，自稱“仰融”，這令這位記者興奮不已，甚至整個辦公室都在一瞬間氣氛凝重。要知道，這個名字以其背後巨大的謎局，總能激起新聞工作者的好奇心與探究欲。多年來，此人神龍見首不見尾，行蹤詭秘，極少在媒體露面。如今，居然主動現身，定然大有玄機。報社自然不肯放過這個獨家消息，另外兩名記者也加入進來。采訪從午後開始，一直進行到太陽西沉，歷時三個多小時。期間，仰融始終保持專注，對于敏感話題，“既急迫，又寬容”，仿佛有無盡的話要說，可話到嘴邊，總是欲言又止，給聽者留下巨大的想象空間。他談到七年前的出走，但語焉不詳，最多的一句話是“水落石不出，對事不對人”，這十個字，重復了七八遍；他還向記者詳細描述了自己的“造車計劃”：中國和美國同時展開，先期整車制造總產能400萬輛，發動機600萬臺。記者說這是“復活”，他趕緊糾正——“重出江湖”，好大喜功的本性展露無疑。他多年前的出走，或許與此性格不無關系。而今，他已年過五十，深感時不我待，決心要“快馬加鞭，把失去的時間給搶回來”。