公羊的盛宴

在勇氣與懦弱之間，世界變了顏色……
一場眾人屏息、預備宰殺「公羊」的盛宴就要展開……
終局真能成功嗎？

「天賦如有神助的說故事者」、世界桂冠的榮耀
2010年獲得世界矚目的諾貝爾文學獎得主──巴爾加斯‧尤薩
當代文學大師「弒神」力作，描繪多明尼加大獨裁者畫像，揭開驚人的政治陰謀
以最高度寫實的技法，刻畫獨裁者特魯希優最暴力、瘋狂與情色的幽暗角落！

瑞典皇家學院頌辭：「作品構圖法般的有力結構，犀利刻印出個人的掙扎、反叛和挫敗。」
從獨裁到滅亡，刻畫多國殘暴血腥的歷史、以神自尊的王者如何瞬間衰敗！

尤薩說：「西班牙文裡最珍貴的字就是『自由』。」
他將獨裁、權勢、腐敗與性之間的神秘關係解密，
黑暗的大獨裁者世界，令人屏息……

擅說故事的尤薩，用寫實的筆法，三線併呈的敘述結構，以受害女子探視父親的一天開始，女子對過往的追想、獨裁元首如何開始一天的生活、謀反者如何叛變的過程，三者輪番敘述，深刻呈現一個強權領導走向滅亡的時代！更將歷史上有名的多明尼加獨裁者特魯希優時代，其殘暴、色情與荒誕，刻畫得淋漓盡致！

多明尼加共和國前獨裁者特魯希優，這個被描繪為魔鬼的獨裁者曾對三百多萬多明尼加人施行了極端殘酷的暴政，在他三十多年（1930-1961）的專制統治下，整個國家陷入人間煉獄……

闊別祖國、逃亡美國三十五年的烏菈妮雅，終於回到了故鄉多明尼加共和國，然而面對老邁的父親，積壓三十餘年憤怒的她該如何開口？

三十五年前，整個多明尼加共和國處於冷血獨裁者特魯希優的統治下，烏菈妮雅的父親「智多星」卡布拉爾，正是這位獨裁者的得力助手。當時還是十四歲少女的烏菈妮雅，而今已經年近半百的婦人，三十五年來，她不願面對、不想再理會的父親也已經衰老，不僅行動不便更是喪失了語言能力。烏菈妮雅的姑媽不能理解為何她從不曾探望自己父親，這回，烏菈妮雅不僅面對所有質問，更緩緩訴說起三十多年前的傷痛記憶，還有那些錯雜糾纏的政治陰謀，以及毀了她一生的秘密……

巴爾加斯‧尤薩（Mario Vargas Llosa）

1936年生於秘魯的阿雷基帕市(Arequipa)，成長於玻利維亞，1946年隨家人搬回秘魯。1959年，他移居巴黎，任職於法新社及法國國家電視臺，之後也曾在美國、南美與歐洲等多所大學講學。1989年前後，尤薩也曾多次來臺訪問。1990年，尤薩曾為秘魯總統候選人但未當選，但文學筆耕至今仍創作不輟，發表過的小說、劇本等超過三十部，其小說作品主題大都描寫社會底層生活，顯現社會改革色彩。他詭譎瑰奇的小說技法、豐富多樣而深刻的內容，為他帶來結構寫實主義大師的稱號。

尤薩與賈西亞‧馬奎斯齊名，亦同為拉美文學爆炸時期的重要作家，他於2010年十月更獲得諾貝爾文學獎的殊榮，被讚譽為「天賦如有神助的說故事者」，瑞典皇家學院頌詞：「作品構圖法般的有力結構，犀利刻印出個人的掙扎、反叛和挫敗。」而瑞典學院秘書長彼得‧恩葛籣德也提到，尤薩的作品「結構龐雜，角度多元，擅於呈現不同的聲音與不同的時空。他還擅長於以一種嶄新的方式去寫作，因此推進了『敍述的藝術』之發展」。

尤薩的創作領域多元而豐富，在獲得諾貝爾文學獎之前，即曾獲許多國際大獎的肯定，包括1995年獲頒西班牙文壇的最高榮譽：塞萬提斯獎，2002年獲筆會╱納博可夫文學獎（Premio PEN/Nabokov）等。不過他的文學作品真正開始受人矚目，則可回溯至他首次出版的成名作《城市與狗》（La ciudad y los perros, 1963）。此書於1960年代甫出版便遭禁，且被當局者公開焚毀，但卻讓他獲獎無數，包括1962年簡明圖書獎、1963年西班牙文學批評獎，並改拍編電影。1966年出版第二本長篇小說《青樓》，獲該年度文學批評獎。目前在臺上市的繁體中文版小說，有首作《城市與狗》、以高更為主角的《天堂在另一個街角》（El paraíso en la otra esquina, 2003）、文集《給青年小說家的信》（Cartas a un joven novelista, 1997）（聯經），以及這部勾勒獨裁者特魯希優的小說《公羊的盛宴》（2000），此作亦曾改拍為電影。他的劇本與長篇小說亦創作甚多，包括《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《愛情萬歲》等。

譯者簡介
陳小雀

墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，專研拉丁美洲歷史、文化及文學。因成績優異，獲墨西哥國立自治大學頒發「一九九八年亞爾豐索‧卡索研究獎章」。曾任淡江大學拉丁美洲研究所所長，現為同校美洲研究所副教授兼所長。著有《加勒比海諸國史：海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴：雪茄與蔗糖的革命之歌》等，譯有《玻利維亞日記》（El Diario del Che en Bolivia）。

蘇逸婷

淡江大學西班牙語文學系畢業，淡江大學西班牙語文學系碩士，目前就讀於輔仁大學跨文化研究所，比較文學博士班

名家推薦

臺大外文系教授 張淑英：
尤薩說：「西班牙文裡最珍貴的字就是『自由』。」
獨裁與自由是權力和權利的象徵，也是兩者衝突與對抗的零和遊戲。
《公羊的盛宴》承續尤薩自認為嘔心瀝血之作─《酒吧長談》（Conversación en la Catedral）──的獨裁者圖像，聚焦「宴無好宴」的氛圍，梳理「唯我獨尊」者最後的下場。「公羊」的意象，從聖經、希臘羅馬神話故事，或西文原意，也指涉著「待宰羔羊」的義涵。
尤薩筆下的鴻門宴和強人之死是另類的「迷宮中的將軍」，猶如潘妮洛碧的編織，在《公羊的盛宴》中織拆多明尼加獨裁者特魯希優的壽衣。

國際推薦

巴爾加斯‧尤薩是我們最偉大，同時也是最具影響力的小說家之一。他這部新作證實了其重要性。在小說的世界裡，他持續探索政治的交錯點，他的人生也豐富了二十世紀的文學。《公羊的盛宴》一書中，巴爾加斯‧尤薩描繪出一幅黑色喜劇般強烈並且令人驚駭的絕佳寫照。──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

本書引領讀者們進入恐懼的險境，使我們走入這殘暴的深淵並且窺視其所引發、回應的疑問：為何人民不反抗獨裁者？他已藉其作品晉身為我們這個時代偉大的作家之一。──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

隨著《公羊的盛宴》一書的出版，巴爾加斯‧尤薩再次證明了他已居於當代最重要的小說家之一。──《今日美國報》（USA Today）

公羊：一個獨裁者的圖像
陳小雀（淡江大學美洲研究所副教授兼所長）

自一八一○年起，拉丁美洲暨加勒比海地區陸續展開獨立運動，然而，那看似康莊大道的「民主共和國」卻成為獨裁者的伸展舞臺，不僅改變拉美政治生態，也使拉美社會變形。無可諱言，拉美是獨裁者的天堂，提供作家書寫養分。一八五一年，阿根廷作家馬蒙（José Mármol）首先以反羅薩斯（Juan Manuel Rosas）政權為題材，書寫出《亞馬利亞》（Amalia），奠下以史實為基礎的獨裁小說先鋒。隨著拉美政治的動盪不安，獨裁小說蔚為風潮，一九七○年代達到高峰，耕耘出許多傑作，成為二十世紀拉美小說重要的創作題材。例如：分別於一九六七、一九八二年榮獲諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias）與賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez），也各自出版了《總統先生》（El Señor Presidente, 1946）和《獨裁者的秋天》（El otoño del Patriarca, 1975），藉獨裁者的形象投射出紛擾世局。

獨裁小說勾勒出真實人物的輪廓，同時也創造出小說人物的原型。顧名思義，主人翁就是獨裁者本身，以舞弊、政變等不法手段取得政權，暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻……均為共通的人格特質。至於如何稱呼獨裁者，才能符合史實，又能字裡藏玄達到揶揄效果，小說家可說費盡心思。例如：為了凸顯獨裁者的至高無上，就用「至尊」（el Supremo）、或直接用職銜「總統先生」（el Señor Presidente）；若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身，則用「族長」（el Patriarca）、「首領」（el Caudillo）、大法官（el Primer Magistrado）、大總管（el Mayordomo）之類。亦有作家簡單以「那個人」替代，甚至借用古代君王之名，流露出對獨裁者的嘲弄，以及營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。

雖然拉美的民主政治逐漸成熟，但獨裁小說的風潮方興未艾，不論舊題材、抑或新靈感，仍有許多作家持續投入，不僅主題更加深入，敘事手法亦更加複雜。二○一○年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯‧尤薩（Mario Vargas Llosa），即以多明尼加共和國獨裁者特魯希優（Rafael Leónidas Trujillo）為藍本，於二○○○年出版長篇小說《公羊的盛宴》（La Fiesta del Chivo）。
特魯希優是典型的軍事強人，被公認為拉美最血腥的獨裁者之一，也是不少小說家筆下常見的人物。一九五九年，智利作家拉弗卡德（Enrique Lafourcade）就以他為原型，創作出《阿哈布國王的盛宴》（La fiesta del rey Acab），故意用古以色列國王「阿哈布」（Acab/Ahab）之名，在詼諧幽默中，有意無意比對了古今的暴君。就題材而言，《公羊的盛宴》與《阿哈布國王的盛宴》均以特魯希優為藍本；若以標題來看，兩部小說又都採用「盛宴」一詞。是巴爾加斯‧尤薩模仿拉弗卡德？還是英雄所見略同？這不禁讓人想起兩位阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）和畢歐伊‧卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares），亦曾於一九四七年合著《妖怪的盛宴》（La fiesta del Monstruo），抨擊璜‧裴隆（Juan Perón）的軍事獨裁。

顯然，「盛宴」（fiesta）一詞蘊藏符碼。西班牙文「fiesta」有節日、慶祝會、聯歡會等意，不僅與宗教儀式聯想，亦具縱酒狂歡之意。為了與前輩有所區別，巴爾加斯‧尤薩故意使用大寫的「Fiesta」，呈現「盛大」之意，同時也強調「嗜血狂歡」的負面意涵。不論「妖怪」影射裴隆、抑或「阿哈布國王」暗指特魯希優，這兩部小說出版時，獨裁者仍大權在握。反之，《公羊的盛宴》在獨裁者垮臺近四十年以後才問世，書寫空間較大，寫實成分也較多；因此，對巴爾加斯‧尤薩而言，「盛宴」除了指獨裁者本身及其家人沉溺於聲色享樂之外，尚有兩種不同含義，一是獨裁者的嗜血狂歡，以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段，其政權運作彷彿一場妖巫夜會：「……他無法將個人意志變成行動，撲到特魯希優身上去，終結那化成國家歷史的妖巫夜會。」其次是受迫害者的反撲，籌備暗殺獨裁者的歡宴：「再過幾分鐘，就在他的腳下，公羊的屍首會被亂槍打成蜂窩。」對此，小說在第一章之前即以一曲《宰殺公羊》（Mataron al Chivo）的「梅倫戈」（merengue）透露出訊息：歡欣鼓舞／人民慶祝／公羊的盛宴／五月三十日。

「公羊」係多明尼加人民在背後賜給特魯希優的綽號。一如「盛宴」蘊含多重意思，「公羊」亦同。公羊是悲劇性的動物，根據希臘神話傳說，酒神戴奧尼索斯（Dionysus）舉行祭典時，必須血祭公羊，而悲劇乃「公羊之歌」。公羊象徵男性的情慾，性則是一切生命的起源，因此公羊是酒神戴奧尼索斯、美麗女神阿芙羅黛蒂（Aphrodite）和牧羊神潘恩（Pan）的坐騎，傳遞愛情與生命。《聖經‧肋未紀》第十六章，記載以列色子民將一切罪惡放在公羊頭上，然後將牠放逐於曠野，象徵天主赦免人類的罪惡。在天主教的信仰裡，公羊係汙穢、不潔、凶惡的動物，在最後的審判時，代表地獄那一方。在中世紀，一般認為撒旦有著公羊的角和四肢，公羊於是成了魔鬼的化身，甚至是淫蕩、猥褻的符碼。

以「公羊」稱呼特魯希優，似乎有意嘲諷他的行事齷齪和性好漁色，連親信的妻女也不放過。那麼，他是如何發跡？二十世紀初，美國多次出兵占領多明尼加，後來更在多國成立國民警衛隊，藉以干預多國內政。彼時的特魯希優出身海軍陸戰隊，得到美軍的拔擢，而擔任國民警衛隊隊長，並於一九三○年取得政權，將首都聖多明哥市（Santo Domingo）易名為「特魯希優市」，禁止其他政黨活動，由執政黨多明尼加黨（Partido Dominicano）獨大。從此實行個人獨裁長達三十一年之久（1930-1961），史稱「特魯希優時代」，期間短暫扶持了四位傀儡總統，其中一個還是自己的親弟弟，實際上他才是真正的主宰，於是有「統帥」（Jefe）、「大元帥」（Generalísimo）、「大恩人」（Benefactor）、「新祖國之父」（Padre de la Patria Nueva）之稱。

統帥的臉不再充滿嘲諷誇張，才一會兒工夫就轉為嚴肅神情。露出陰森、空洞和冷酷的
眼神，要大家牢牢記住誰在統治這個國家，誰掌握了多明尼加人民的命運。

然而，成也美國，敗也美國，一九六一年五月三十日一群密謀者在中情局的協助下，槍殺了特魯希優。橫死是獨裁者常有的結局，也是獨裁小說著墨的重點之一，對此，《獨裁者的秋天》釋出黑色幽默的冷淡基調，相較之下，在《公羊的盛宴》裡，弒君過程宛如宗教祭典，為另一波高潮暖身。

巴爾加斯‧尤薩精於「連通管」（vasos comunicantes）的敘述技巧。所謂「連通管」，係透過一位全知的敘事者，掌握迥異情節、並置不同時空、並列各種人物，形成數個獨立的主題。各個主題尚有第二人稱的敘事者，甚至第一人稱的「我」，這種多層次、多聲音的模式宛若古希臘戲劇的「合唱團」，不僅清楚交待情節的發展始末，也顧及到人物的精神與心理狀態。但是，看似不相干的情節、時空和人物，卻儼然有管相通，彼此呼應、互補、濡染、交流、共鳴，呈現完整的故事面貌。如此平行敘述方式堪稱巴爾加斯‧尤薩的小說特色之一，讓他贏得結構主義大師的美譽，而細膩手法，可從瑞典皇家學院所給予的得獎獻詞得到印證：「因作品對權力結構的描繪，以及犀利刻印出個人掙扎、反叛與挫敗。」

《公羊的盛宴》共計二十四章，由三條主軸平行鋪寫而成，即：烏菈妮雅的秘密、特魯希優死前一天的行程、一群密謀者宰殺公羊的行動。在第十五章之前，這三條主軸分別按照出場順序輪番上陣。
小說第一、四、七、十、十三章為烏菈妮雅的故事。為了避免落入歷史書的寫作方式，巴爾加斯‧尤薩匠心別具，虛構出烏菈妮雅這個堅毅的女性角色，藉她回溯真實歷史，以現在式時間演展，從凌晨四點開始，穿插過去式時間，在一天之內掀開「特魯希優時代」的秘密，不堪回首的記憶歷歷在目。那是冗長的一天，時間緩慢，彷彿凝固般，停滯於三十五年前的痛苦經歷。
五月三十日是特魯希優生命的最後一天，分布於第二、五、八、十一、十四章。從凌晨三點五十分起，或者更正確地說，他於四點鐘展開一天的生活，文本鉅細靡遺解構了獨裁者的生活作息，包括嗜好習性和穿著打扮，也縷述他如何盤算利益、玩弄權術、操縱人民。小說不失幽默氛圍，藉隱疾凸顯一個有呼風喚雨本事的軍事強人，竟然管不住自己膀胱的括約肌。隨著回憶、自白和對話，情節跌宕起伏，特魯希優的歷史圖像逐漸鮮明。

不同於前面兩條主軸，這第三條線是集體的英雄事蹟，參與密謀行動的人物眾多，代表生活在獨裁政體下的男男女女，時間從五月三十日的入夜展開，由第三、六、九、十二、十五章負責鋪陳，節奏一樣徐緩，簡直度日如年，還多了焦慮與不安，分分秒秒煎熬著那些守候在公路旁的密謀者，「公羊」會來？還是不會來？沒人有把握，如此細膩描述更添公羊祭典的戲劇張力。
從第十六章起，巴爾加斯‧尤薩雖然打破這規律的平行敘述法，但仍安排烏菈妮雅先出場，延續未完的一天（第十六章）；她的苦、她的怨隨著夜幕低垂而逐漸平息，小說就此劃下句點（第二十四章）。如此頭尾相照形成一個環狀架構，中間再任意補敘，衍生出特魯希優的葬禮、密謀者事後被追捕的情形、巴拉蓋爾取而代之變成另一個獨裁者……其他次要支線。這般隨意而行的敘述法，彷彿迷宮，又如蜘蛛網，無論情節如何繁複，「連通管」儼然雅利安德妮（Adriadne）公主的紡線，指引讀者探尋那暗藏其中的「公羊」。

另外，巴爾加斯‧尤薩亦將「套盒術」（caja china）發揮的淋漓盡致，每個主軸底下尚有許多次情節交錯疊置，層層疊疊，故事中有故事。終於，軍情局頭子阿貝斯上校的冷血作風、美國公民加林德茲的遭綁架案、少女蘿莎莉亞的悲慘遭遇……存封在匣子裡的秘密檔案，一一被拆封。「公羊」的圖像、「妖巫夜會」的真實內幕，無不教人膽戰心驚。

名家推薦、國際推薦
推薦序　公羊：一個獨裁者的圖像 ／陳小雀

公羊的盛宴

附錄
西元2010年諾貝爾文學獎授獎頌辭 瑞典皇家學院
閱讀和虛構的禮讚──得獎演說 巴爾加斯‧尤薩
領獎答謝辭 巴爾加斯‧尤薩