失焦

歷史並沒有完整的結構。羅伯‧卡帕的照相作品往往也沒有完整的結構，因為他相信歷史，相信照片的本質比照片的形式更重要。在20世紀最動盪的20年間，羅伯‧卡帕的戰地照片作品，成為他自己最佳的代言人。

圍繞在他身邊的只有這幾種人：軍人、酒保、美女、撲克牌友、藝術家、作家。他為蘇菲雅‧羅蘭拍過照，也是海明威的好友。作家Alex Kershaw為卡帕做傳時，用兩組名詞來形容卡帕：香檳與鮮血。

他是猶太人出身，於18歲那年前往柏林開始學習攝影。他最早的成名作品，是在哥本哈根拍攝蘇聯共產黨領袖列夫‧托洛茨基的演講。他的作品與其他人都不同：從距離托洛茨基不到一公尺的地方取景，可看出演講者緊繃的神情，但照片卻不甚完美。

這組照片奠定了他後來取景的方式。「如果你拍不到好照片，」他曾說：「那是因為你距離現場不夠近。」他習慣將鏡頭放在極近的距離，拍攝到戰場上滿面悲傷的哀働婦女，或者是倒臥在血泊中的無辜青年。

《失焦》是卡帕於第二次世界大戰之後，自己親手寫成的自傳性作品，記錄他在1942年間由美國前往英國，為多個雜誌拍攝歐洲戰場狀況的見聞。

從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰，卡帕一輩子都活在戰場上。他著名的代表作品包含西班牙內戰時的「一個士兵倒地」，以及盟軍登陸諾曼第時在歐哈馬灘頭的照片。這些作品，都成為20世紀歷史事件的代表影像。

卡帕在西班牙戰場拍攝的「一個士兵倒地」，一發表便立刻震動了當時的攝影界，成為戰爭攝影的不朽之作，也成為卡帕的傳世之作。卡帕當時和自己的年輕女友達娜一起到西班牙採訪，但達娜卻不幸死於坦克車下。悲傷的卡帕，從此永遠凝視關注著戰場。他一生的攝影創作多取材於戰爭，把照相機作為揭露戰爭的武器，卡帕說：「相機本身並不能阻止戰爭，但相機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」

戰火在他身上留下了不可磨滅的印記，二次大戰後他開始出現心理問題：焦躁不安、暴躁易怒、有嚴重的倖存者愧疚感，經常藉著痛飲來逃避現實。到了1947年，他與法國攝影師布勒松等人共同創設「麥格南攝影合作社」，總算有了新的方向。

1954年5月25的早晨，卡帕在越南的一個小村子醒來，興高采烈地宣布說，今天「一定會採訪到一個漂亮的好故事。」八個小時之後，他跳下自己的吉普車，離開了其他記者，想要更接近法軍推進的現場。在火網中他誤觸地雷而死，得年41歲。

卡帕
廿世紀最偉大的攝影師之一，也是定義「戰地攝影」的人。——大英百科全書

羅伯‧卡帕（Robert Capa, 1913-1954）是廿世紀最偉大的攝影師之一。他出生於匈牙利布達佩斯，19歲前往柏林學習攝影之後，努力尋找機會出頭。他在西班牙內戰期間奠定戰地攝影師的名聲，從有攝影史以來，很少有攝影師第一次公開發表的照片就能震驚世界，但羅伯‧卡帕做到了。

他的一生充滿傳奇。在他短暫的41年歲月中，先後在歐洲、亞洲、中東拍攝過五場重要的戰事。紐約大都會博物館為他辦展時稱他「見證了廿世紀最重要的時刻」，大英百科全書說他是「當代戰地攝影的定義者」；美國最著名的女攝影師伊芙‧阿諾直接稱呼他是「廿世紀最偉大的攝影師」。這個稱謂，更受到《時代》雜誌創辦者亨利‧魯斯的完全支持。

羅伯‧卡帕最重要的貢獻在於他透過攝影檢視了戰爭、暴力、痛苦和死亡。他那些最接近受難者真相的影像，是對戰爭暴力的反控，也對於人類生存和自我毀滅間的矛盾，做了最詳實的註解。卡帕的照片與文學家的文字緊密結合，分別讓爾溫‧蕭（Irwin Shaw）及約翰‧史坦貝克創作出與《以色列報告》及《俄羅斯記行》圖文作品流傳後世，也成為文壇佳話。《生活》、《柯利爾》（Collier）等雜誌大量刊載他的作品，奠定他在寫實記錄上罕有人能匹敵的地位。1947年他與法國攝影師布列松、波蘭攝影師大衛‧西摩共同創設有史以來最具影響力的攝影組織「馬格蘭」攝影會社（Magnum Photos），這是他在攝影史上最大的建樹，從此留名青史。

1954年他在越南不幸觸雷身亡。他死後，紐約各地電視台、電台和報紙也以極大篇幅刊登報導，一致讚揚他是一個最勇敢的攝影家。為了紀念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽，許多有全球影響力的攝影書刊都介紹過他。在美國、英國、法國都出版過卡帕的作品專集，1955年美國《生活》雜誌和「海外記者俱樂部」還設立了「羅伯卡帕金質獎」，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年，美國成立了「關心人的攝影基金會」，以紀念卡帕。