有味（簡體書）

准點的星辰

一個人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認為它最好的方式，是用一顆心做枰坨，用大地做星盤，才能稱得起。
提出這個問題有點傻，就像有人說靈魂有21克重，但是想想，這些其實都是有重量的，靈魂也好靜默也好愛情也好，它們肯定都有不同的重量。不然它何以壓住那麼多古怪的念頭，有時候你何以走得輕鬆，走得沉重？雜誌裡討論這些事情很多，裝著這些東西的紙張，其實就是有重量的。
我是個好靜的人，想卸去一切的重量，但我總是還做得不夠，有時候想徹底安靜一下，忍不住地在音樂中咳嗽一聲，也會讓我覺得可恥。關門即是深山，那深山就在自己的心裡，靜其實是沒有止境的，如同一幅星空運行圖，只剩下了基本的線條，無邊無際慢慢轉啊轉，幾萬年都是如此，再大的動靜，都無法去得知了。最靜的時候，都聽得到外面花瓣落地的聲音。我認識一個人，就有這樣的靜。找到他，你心裡需要好大的一片曠野，他遠離城市，一生只做一件事情。

那是在溈水河空曠的北方，出長沙，過湘江，往北80裡，用半個小時抵達溈水河邊，那裡有湖南最平凡的風景，那些固定的砂石場，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托都在大堤上突突地開，曠野裡出現一個小鎮，那裡叫做靖港。從那個刻了字的麻石牌坊下走進去，假如興致好的話，還可以走過旁邊那個菜園，那裡有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲，沿著巷子走上個200米，他就在那裡，一間狹長幽暗的小屋，他就在那裡做木頭的稱枰。
等到天黑的時候，他會為自己點一盞燈，在那裡把細細的秤桿提起，一頭壓著河港的水聲，一頭壓著小鎮細碎的吃飯聲。
他是個做稱枰的手藝人，明天，總有人會從他這裡取走新的稱枰，他們會離開靖港，去集市賣菜，去村落收糧，他們很快樂地幹著這些瑣碎的小事情，賣糧人會和買主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤，拿到了錢就高興地坐在地上擦汗，那些賣雞的把雞吊在秤在看它們撲騰，把秤尾好不容易壓下去了，還揪著雞冠子給顧客看，說這雞都是吃稻穀長的，算是土雞。想家的時候，晚上用一碟香乾碰一碰想家的念頭，甜時唱兩句長沙腔，苦時花掉兩個小錢，買酒，或者打牌，然後拉燈，歎口氣睡覺。
這些人最後都成了異鄉人，他們有的人不再被找得到，秋風起的時候，黃葉高高的卷一卷，去了。可他還在那裡，房子他就搬過一次，現在這房子有20年，夠老了吧？可他做稱枰都60年了，就一直坐著，很少離開這方圓半裡的地方，這個方圓半裡的地方，就已經可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須要去別的地方買，但一生只要買兩次就夠了，現在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。
他的存在，是靖港的一個象徵，靖港有好多這樣神秘的窗戶，裡面藏著神秘的人物，他的窗戶，就算是這個小小秤店的櫃檯。早晨起來，靖港人家的黑漆大門會一扇扇打開，大多數人家會先放出一群雞，或者一隻黑狗，然後有人在清晨的冷冽空氣裡大聲咳嗽，拿出收音機放戲，燒了水去煮米粉吃。呂爹的事情，是要在洗漱之後把窗戶打開，把那些大秤小秤，先吊在那裡，標誌出自己唯一的身份，好像別人看見。等太陽再大一點，他就坐在陽光裡開始幹活，他偶爾從櫃檯裡面冷靜地打量一下外面的世界，那短暫的交流只能看見外面的小，他又會低下頭仔細琢磨他的木頭，他的鐵傢伙。
很少有人進來和他說話，一般他們都會在外面，而對於我這個顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對工作的專注，有時候會根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復地提起秤來看它的准度，眼神裡有宗教的虔誠，假如那秤是對的他就會靜止好長一陣，陽光把他輪廓勾勒得很清晰，他最後會盯著準星悄悄笑一下，然後舒上一口長氣，心裡有了無限的滿足。他累的時候，就和我說說話，但手裡的工具卻沒有被放下過，談起做秤的事情，他的眼睛裡永遠有著喜悅的光芒。所以，在這裡我開始稱他為呂爹。
稱枰不好做，是個真正的細活，我學了好多次，現在都還沒有學會，它的繁瑣程度只有少數幾個人可以接受。但這還在其次，很多時候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心裡想著的東西很重要，雖然做出來的是一個工具，但它從此就是一個標準，你控制了它，它再去控制一個無邊的世界。手上會犯錯誤，但心可以去糾正它，細細的木杆前粗後細，最容易被刨折，一定要非常小心了。那個提著的鐵傢伙叫做吊比，得用手鑽鑽個小孔，才能把它按進去，那個孔極其難鑽，做得手不順的時候，就像秋天最後的鷓鴣，轉了好多圈還找不著窩，弄不好杆子還得折了，一切又得從頭來過。最後是那顆定盤的星，它是所有結構中最重要的，因為它控制著平衡。無論多大的稱，只要那個星戥找准了，整個天地就平了，秤算是成了，這是個了不得的大事情，何況自己做好的任何一個東西，都是了不得的，一頭挑起人間生計，一頭挑起天地良心。
一個謙卑的物件，何以承擔生活的粗礫與精巧？或許只有稱枰可以承擔。稱枰，古時被稱為衡器，再複雜的衡器，用的也是基本的杠杆原理，衡是一個動作，是呂爹的動作，當他盯著秤尾的起伏的時候，那就是天底下最大的責任。所謂的衡量衡量，也是從這裡來的，世間萬物都可以衡量的，這既可以是有形之物，也可以是無形之物，比如學問，也是可以拿來稱一下的，古有王充《論衡》，現代有吳宓的《學衡》，看看它到底有多重。
小時候，我可不知道衡量是什麼，媽媽牽著我上街去買新鮮的椿芽，那椿芽有沾著露水的醇香，是我童年美味的一部分，看著賣椿芽的大娘多放了幾棵椿芽，稱枰的尾巴高高地翹了起來，我高興得恨不得馬上抓了就走，媽媽從容付完錢，望著大娘微笑一下，說謝謝啦，大娘說明天還有新豆角類，你記得來咯。回來的時候，我高興地把石板路一路踢得嗒嗒直響。我知道，媽媽今天遇到了好人，這一把，果真稱重了不少。
我後來才明白，這個叫做笑臉稱，對於那些小生意人來說，那個稱枰不是光算錢的工具，它也是對人情遠近的表達，多一把，少一把，高一寸，矮一寸，他們都會看著你的眼睛，並期待你也還以同樣的微笑。後來，我們用上了電子秤，用上了冰冷的磅秤，那裡面有科技的精確，卻不再有溫暖的模糊表達。我們都太忙，我們都匆匆地往前走，從而忘記了那些細小的衡量，我們不記得服務生遞給我們水的溫度，我們也看不見同事給檔上修改的一個小小的標點，我們忘記了那些小事情究竟該在生活裡有怎樣的分量，我們經常擦肩而過，看不見對方投來的溫暖目光。
還是要多想一點吧，多想不一定累，少想肯定會錯，我們不會忘記衡量那些重要的事情，卻往往忘記了衡量起碼的溫暖。
所以，我願意學習這基本的衡器，願意把這小鎮，當成自己心中的一顆定盤星，而這個小鎮的準星就是呂爹。
呂爹的身世，是他一點一點給我講出來的，13歲開始做稱秤，學了三年才會做，一桿秤出去以後就是一個世界了，它可以被放上一棵白菜，也可以被放上一錠黃金，它假如錯了那整個世界也會跟著錯了，知道了這些，就可以出師了。稱上有吊比，有毫子，有花欄，有刀子，每一個巧件，都可以算盡人心，所以做秤比學木匠學彈棉花都難。呂爹年輕時眼睛又深又亮，據說十三四歲眼睛鼓一鼓，牛虻子也數得到腳，半丈河水裡的嫩子魚也照得清，也是這個小鎮的名人了。學到秤的筋道後，做秤的手藝給他帶來了自信，比鎮長更自信，別說百斤稻穀，千萬人心也稱得起，誰都會錯，但呂爹的秤不會。
算到現在，呂爹剛好做了60年，小鎮的60年像流水一樣傾瀉而過，呂爹做的稱枰數也數不清，假如他做得不夠小心，也許會做不了這麼長的時間，早就應該煩了膩了。關於秤的事情，他有很經典的評論，他說：“錯得毫，那就錯得厘了，錯得厘就錯得分了，錯得分就錯得錢了，錯得錢就錯得斤，所以天天都怕失之毫釐。”
做他這個手藝的在以前就很少很少，靖港遠近十裡只有呂爹的枰，這個事實實在是太重要了，小小的秤桿一頭是南北雜貨須臾吞吐，一邊是千萬銀錢瞬息萬變，那些關於後來的計算，是生意人的事情，不是呂爹的事情，和他的關係並不大。呂爹現在還是一個小小的手藝人。呂爹總結說：“做手藝人發不得財，卻也活得清。”
然而，所有的標準誕生之後，仍然是要被不斷考驗的，比如古人最早說的斤，指的是一個斧頭的重量，這光從字形上就可以看得出來，這是不是太重了點？所以以後就得不停地改，君王想多徵稅，那改下斤的定義是最有效的手段，一斤多幾兩，交的一斤穀子就比以前多了。重量有時候也會騙人的，一斤生鐵就聽起來比一斤棉花重一些，這些，就看你怎麼去理解了。有一年，運動來了，溈水泛起桃花，報春的夾竹桃比任何一年都要開得早，火一樣嗶嗶啪啪滿園子燃燒，人心和以往不一樣，眼睛也被浸得紅了，小生意人拿秤的手開始要抖，因為連小生意也是做不得的，小鎮裡架起了高音喇叭，沒日沒夜地嘶吼。幹部要呂爹連日趕做大秤，這都是給公家用的，個個都要100斤，棉花穀子大堆大堆往上擱，這些棉花穀子稱好了就上船，順水運到湘江去。而運過來的鐵器大錘堆成了山，大家都說要幹大事，不幹插秧抓魚這些小事了，都拿著傢伙一起幹活，一起吃飯，有人去湖裡挖泥，有人上堤築壩，有人劈柴燒火，最後快成功了，所有人擠在一起，在堤下生了好大一堆火，火燒到了半空，他們一起唱歌一起喊號子，都說勝利了成功了，一邊跳一邊要把手在空氣裡抓點什麼東西。呂爹也不曉得是什麼勝利了什麼成功了，只曉得村子裡出現一個奇形怪狀的大鐵疙瘩，那個就是所謂的大事了。後來好長時間沒有人來要他做秤，好多人家裡有東西也不敢賣了，也不敢拿到食堂裡吃，鹹魚被捂出了好長的黴。
來年，災荒來了，黃螞蚱飛滿了天，又來了好多人，偷偷要他做小秤，四兩的也有，一斤的也有，個個都腫起眼睛喊餓，那個小秤，只有藥材鋪子用得，只能秤很輕的東西，比如珍珠犀牛角之類，尋常人哪裡用得。古時叫做戥子的小稱，一個堂客的一餐飯也稱不起，現在都要拿來稱米稱菜，那能稱多少呢？好多人為了吃食打架。靖港的豬被送到城裡，魚被打光了，都說稱不起笑臉稱，一根豆角的人情都做不起，多出半兩白鰱肉趕忙給崽伢子拿去燒湯喝。呂爹有點生氣，說不如把10兩改16兩好了，這樣能節省不少。古時一斤就是16兩，人心做得細，後來看到糧食多了，才改成了10兩，六幾年都是瓜菜代，不如改回去咯，這樣好歹能多吃上一點。呂爹現在還保存著兩杆16兩枰，16顆星數下來就是一斤。後來好像又有好多運動，呂爹都搞不清，他只認一個理：“只要糧食要收，人要吃飯，人要喝藥，哪裡會不做稱？”
這是一些過去的事情，對於現在來說，終於無關緊要了。呂爹的秤是點亮時間的燈，他衡量到那麼多的時光，很多都不太記得，那些似乎都於他有關，也好像無關，有時候他似乎能控制它，有時候又無法控制它。他的世界都在那些準星裡了，他鄭重地把它交給了別人，然後又關上自己的門，這是一個很固定的動作，但支起再多的時間，只需要一點點的固定就可以了。外面有人在打理撫亂的田埂，有人在和鄰里爭吵，那麼複雜的世界，都需要他親手刻下的準星來講出個道理，至於別人會怎麼去用他，他從來沒有瞭解過，他堅信他準星的硬度，會還原世界的本來面目。他是本分小心的手藝人，他端坐于時光之中，只要樹蔭和陽光還在，沒有理由停下手裡的事情，
又過了二十幾年，突然縣裡有了好多大集，長沙聽說也熱鬧得不得了，東西都很好賣，都在說繁榮了進步了，到處都是紅火的買賣，當年為了吃食打架的人都後悔，好多人又來找呂爹做稱枰。呂爹忙不過來，也招不到土地，因為做秤到底還是不掙錢的，他搬到了現在的這個屋子裡，屋子是租的於老太的，從此以後，呂爹不但生意火了，還有了一個可以說話的伴。我見過那個老太，於老太已經很老了，她有90多，住在裡面的睡房裡，她和外面的世界關係也不大，早上的時候，她自己搬個小板凳過來，看著呂爹做秤，然後等中午兒子送飯過來吃。她是看著呂爹長大的，也看著他一樣變老，他們有時候就在這作坊裡說話，說以前的靖港如何如何。于老太高興的時候，會給呂爹念一段《楊家將》之類的老書，念得很認真，還會把頭抬得很高，有時候又給他看孫子的作業本，呂爹就微笑著聽著這些，偶爾想起他小時候那些被丟掉的書本，想起那些那些走掉的人，呂爹會偶爾歎一口氣，然後繼續幹活。在我買下靖港宅子的後一年，於老太去世了，終年93歲，那些書本被她的孩子收起來了，這屋子只剩下呂爹一個人，櫃子裡還貼著一張獎狀，那是於老太的孫子的。
於老太走了，她剩下了一個櫃子和一個老床，還放下那屋子裡，而這世界的生意還在轟轟烈烈地運轉著，後來來了幾個賊伢子要呂爹做黑心稱，他們商量了半天，對呂爹說錢可以多出一些，但花欄要做重些，毫子做歪些，呂爹大吼一聲：“稱是良心，哪裡偏得？”
到底偏不偏得？做秤的人有樣東西永遠用不著稱，那就是砝碼，呂爹就有，大的100斤，小的有一兩，個個像判官一樣黝黑扎實，吼完那一聲，呂爹眼睛像十三四歲一樣刷亮。這就是呂爹的尊嚴，把一把秤做得更細膩一些，把該說的話說得更響亮一些。
鎮裡終究是沒有運動了，人人都有生計，有人用柳條穿魚，有人囤好糧食過冬，有人用鞭子打牛，有人摘好菱角進城。
人散去了，呂爹越來越安靜，這作坊的時光只屬於他一個人，在他說出這些簡單的經歷的時候，小小的虻蟲在房間裡飛舞，鐵挫子發散著幽暗的光，呂爹的眼睛像年輕時一樣晶亮，像河邊的卵石一樣被磨得越小越亮，他和我說話時偶爾轉動一下眼睛，就像溈水河上最早的春潮，那時候他還年輕。
呂爹是對的，心裡多了一毫也是高了，心裡偏了一厘也是遠了。